這天是她要出院的日子，天氣微冷，可街邊已有了綠意。那些樹木熬過漫長的冬季，綻放出前所未有的蔥綠。她在幾天前就能下床行走了，不過為了保險，醫(yī)生繼續(xù)讓她修養(yǎng)了一周，我則是應指示去樓下買中藥。
到大廳時，我被一陣嬉笑的聲音所吸引，便順著聲音摸了過去。外面的體育設施上，幾個孩子正在玩鬧。我從未參與過他們的行列中，心想中藥的事不急，便將裝好的塑料袋放在柜臺，自己出去放松一會兒。
見我靠近，他們的神色和言談開始拘束，仿佛不是自己。可我是來聽他們玩耍的，我就問：“你們都是這里的小學生嗎？”他們陸續(xù)點頭，十分不整齊。我又說：“我給你們講個故事，怎么樣？”他們都說好，然后架著肘，把腦袋托在手心里仔細地聽。我說：
“有一個人，她的生活都是在火車上度過的。她是個詩人，可還會作畫唱歌，列車開到哪里，她就一路將自己的作品傳到哪里。這輛停了就換下一輛，永遠不停地走下去。這個人，你們感覺咋樣？”
看得出來，孩子們對這樣的事充滿了向往，眼睛里閃的光表明他們恨不得立刻踏上列車。有個孩子思考半天，說：“那她的本領一定很大，能自己照顧好自己那種！”我笑著同意。另個孩子說：“我感覺她是個大膽的人，反正我不敢這樣做，也肯定沒那么大的勇氣…”說著眼神黯淡了下去，又微微低頭。其他孩子也都做出了評價，無一不是贊美這種生活的。
我坐在他們中間，在草地上，他們繞著我圍成一個圓，認真地聽我講故事，都是些編造出來逗他們玩的。他們紛紛鼓掌，說：“這個大姐姐太厲害了！”我也瞇著眼笑了笑。這時冬風帶來最后一絲寒意，第一縷明媚的陽光隔過云層透了過來，精準地圈在草地上。春風夾著綠葉以及青草，隨著我的故事傳向了比遠方還遠的地方。
她忽然出現(xiàn)在醫(yī)院的大門口，倚在門框上，戴著黑色鴨舌帽，手里提著那個塑料袋，斜望著我。我連忙指向她，對著孩子們說：“那個就是詩風！”他們哇的一聲，爭先恐后地涌上前去，湊在她的面前要簽名，還不停地夸她，搞得她眼神一直閃躲，臉還發(fā)紅。
她見了前仰后合的我，便明白了事情的原委。她稍微附身，用兩手撐著膝蓋，溫柔地笑說：“能扶姐姐去那位哥哥那里嗎？”他們便拉著她的手，猶如端花瓶一般的謹慎，將她扶到了我這里。我說：“恢復得不錯了，都能走這么遠了啊?！彼f：“別跟我裝傻，你都和孩子們瞎說啥了?！蔽移财沧欤裁匆矝]說。她看著我甜甜地笑了，然后雙手挽住了我的胳臂，就像那個夜晚一樣，頭也靠在了我的肩膀上。我輕輕在她耳邊說：“帶你在街上散散步吧?！彼淞瞬湮业募?，看來是點頭。
天色湛藍而悠遠，緩慢踱步在街道上的我們，逐漸淹沒在了大地里。
前些日子，她在我們租的一間房子里來回走動，我問她怎么了，她說幾年前寫的那幾本詩集找不見了，著急地用雙手揉著自己的長發(fā)。我也懊悔地說：“這也的確是我的錯了，當時說幫你發(fā)表，可因為學業(yè)太忙，把詩集放起來就找不到了?！闭麄€房間都亂作一團，四處堆放著雜七雜八的白紙黑字。
她說：“不行，那幾本我必須找到，秋生，你去學?？纯窗??！蔽尹c點頭，她看了更著急，說：“你快去吧，現(xiàn)在就去，這里我來收拾?！蔽冶凰獾靡灿辛嗽箽猓f：“不用這么著急吧，那幾本都是你幾年前寫的了，到現(xiàn)在水平應該大有長進。截稿時間還有半個月，這次參賽你完全可以自己新想出點東西來啊?！彼谏嘲l(fā)上，脖頸勾在了靠背上，說：“那幾本可都是在我認為要死的時候作出的，境界什么的完全比不了。我也看了他們寫的有關生死的詩，可沒經歷過準寫不好，事實亦如此，這幾本就是最好的選擇了?！?p> 我明白了她的意圖，答應過后立刻出了家門，直奔學校。我離開那里已經半年多了，在一家出版社當編輯，而她正是我的作者，看似巧合的故事實則是我拼了命地向領導爭取來的。我向校長詢問書的下落，他撓撓頭上幾根零散的銀毛，站起身來說有點印象，隨后走到一面墻壁前，在翻了幾個抽屜后找到了那幾本詩集。我瞪大眼睛說就是這個，說過些客氣的話后，我又飛奔著回到家中。
我將詩集在她面前晃了晃，她笑著一把奪去，我也跟著傻樂。她說：“餐桌上有水，一猜你就要全身是汗，喝了然后洗個澡吧?！睆募业綄W校的街上，都擠滿了車輛，從日出到傍晚，幾乎從未斷絕，所以打車是愚蠢的行為，費錢還費時，因而這不是我第一次跑著出門了。我一邊走一邊說：“要能和你有個孩子就太好了。”她打趣地說：“你咋突然就扯上這個了，有了孩子我可就不再年輕了啊。”
她平日穿著白襯衫，天氣熱了還會解下兩枚扣子，皮膚光滑細膩，白嫩無瑕，其實我也不想過早地要孩子，只是隨口一說罷了。于是喝過水，到浴室去洗澡了。
這次比賽，她從這幾本詩集中挑選出自己認為精致的句子，拿了全市詩文的一等獎，名聲也在此后越傳越盛。我作為她的編輯，待遇也就提高不少。當初我是拿命來擔保她的，這話一點也不夸張，畢竟我這輩子就和她過，命自然就是她的了。
最近，我突發(fā)奇想，想把幾年來的經歷記下來，而不像同孩子們講的那般魔幻，只是真實地記錄。然后我點起夜燈，在電腦前忙活了兩個通宵，這本書也就此而生。它的故事延續(xù)到現(xiàn)在，每次看的時候都會心生暖意，叫人時時反顧。
秋生，我永遠愛你。無論你有什么壞習慣，小脾氣，我都愛。
上面這行是她不知何時補上的一句，我也不愿將他刪去，我的文字里有了她的參與，這本書或許會更加有意義。還有記住，我也愛你，愛我的話當著面說，別再頑皮了。