斑駁的苔蘚長在破敗的房屋上，石頭上原有文字的地方被時(shí)間沖成了一道淡淡的白痕，殘?jiān)珨啾邝[次櫛比分散各處給一條穿村而過的大道讓開地方、也分離出諸多小徑。
這是一座被時(shí)光洗劫了的村莊，而他們屈在全村僅存的半個(gè)屋檐下燃著篝火，避開了雨絲。正是夜晚，雨夜惹人悵惘，在座的男人們都有故事、所以沉默，而正在經(jīng)歷故事的佩拉無聊就朝亞希亞纏著他說說話。
若是一切浪漫都能被其悲劇性渲染成殘缺美的話，那么為了藝術(shù)而藝術(shù)便是件殘忍的事。
土地是有記憶的，而這記憶之深刻是連常人都能有所察覺的。他們會不自覺的在腦中編出這樣的故事：從前，這是個(gè)普通的村莊，村民們善良而又幸福，只是后來村莊被山賊襲擊了，就算是有活下來的人那也都走了。
然而，想象總是比現(xiàn)實(shí)豐滿，卻比之真實(shí)更加脆弱。亞希亞看得到，他總是在雨夜才看得到——人的記憶、人心的痕跡、情緒的殘留。
“佩拉，你想聽故事嗎？”
“想！”佩拉叫著補(bǔ)充道：“最好是亞希亞與婆婆之間的故事?！?p> “這個(gè)就改天吧?！?p> “可你已經(jīng)改了很多次了！”
“總歸會和你說的，到時(shí)候你不想聽都不行?！?p> 佩拉費(fèi)力的跑回他的老位置——亞希亞的肩窩——坐了下來，雙腿搖晃且在不間斷地輕磕亞希亞，如是在宣告自己的存在。
很多天前，亞希亞寫了封信給莉莉，說是自己帶走她了；幾小時(shí)后快靈兒拿來回信，莉莉讓他照顧好她。
一切順利。
一切看似順利。
是的，那只美杜莎已經(jīng)眼盲，根本無力招架棍棒，這半人半蛇的瀕死怪物眼前是一團(tuán)悅動(dòng)的虛無，從中各處都在傳來疼痛。沒人在意她也是個(gè)媽媽，也沒人愿意理解現(xiàn)狀，憤怒的村民只關(guān)心自己丟了羊而小孩兒們又發(fā)現(xiàn)森林中這只盲眼的美杜莎。一切都穿起來了，這很好。真相？不重要。
人們拖走了她的尸體，不難想象她作為一塊兒肉會發(fā)臭、被鳥禽吃、被人用石頭侮辱，再之后被切塊兒丟入火中，美其名曰“凈化”。她做錯(cuò)了什么？沒人知道也沒人關(guān)心，他們只知道連神都對其詛咒的家伙一定是極惡、所有壞事都可以算在她身上，不因?yàn)閯e的，就因?yàn)樗敲蓝派?p> 她是美杜莎，而她除此外又是誰呢？少年知道她是個(gè)媽媽，但不知道她的名字，因?yàn)樗窃谒篮筮M(jìn)到那個(gè)山洞里的、幸運(yùn)的第一個(gè)，發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)蛋。蛋也是幸運(yùn)的，因?yàn)樗鼈儧]有遇見別人。
正如一切老套的劇情那般，他把它們帶回了家，然后像孵鴨子一樣把它們藏在木箱里。
“那是個(gè)美好的時(shí)代，”每個(gè)老人若是回憶都會以這句話為開頭。他說的沒錯(cuò)，但又很難說是正確的，因?yàn)樗徽f出了他所以為的事實(shí)，不曾瞥悲劇一眼——就像那時(shí)候的村民哪怕聞到了尸體的腐臭味兒也只覺得自己是在行善、在拯救一條靈魂，臭是因?yàn)樗膲櫬?，所以他們就燒了她?p> 那時(shí)候的盜賊其實(shí)并不多，因?yàn)槟菚r(shí)候的領(lǐng)主并不富有。
村民們漸漸忘了那個(gè)美杜莎，只有那幾個(gè)找回了自己的家畜的村民在抱著自己的牛羊時(shí)會去想自己做過了多么偉大的事。
偉大？愚昧！盡管如此那也是偉大的。
圣人負(fù)罪而死是凈化人的罪孽，怪物負(fù)罪而死是被凈化自己的罪孽（哪怕罪孽并不存在）。崇拜野蠻的人相信騙子，崇尚真理的人就是“騙子”；后者通常被前者送上火刑架，然后像是真理本身就是罪過一般歡呼雀躍。
獨(dú)居的少年孵出了一只美杜莎，埋葬了另外一只已死的胚胎。
她很聽話，很快也學(xué)會了他們的語言。她每天躲在他家里，偶爾會在夜晚身穿長袍與少年出門看星星或是抓魚，亦或者包括其他事兒也一齊做。
有時(shí)候村民看見他倆時(shí)還會調(diào)笑說他找到了個(gè)漂亮姑娘，他往往這時(shí)都會牽著她的手盡快帶她回家。
少年——不！青年在人們眼中依舊是獨(dú)居，于是她成了個(gè)謎團(tuán)。這個(gè)謎團(tuán)中包含有猜忌、好奇與羨慕，但這也只是個(gè)謎團(tuán)而已，人們往往不討厭自認(rèn)同族之人的神秘色彩的，因?yàn)檫@是個(gè)優(yōu)點(diǎn)。
向他介紹姑娘的人有不少，因?yàn)榍嗄觊L得很是俊雅且加之少女們都想從他口中聽到自己比被村民們夸上天了的女孩更漂亮。
她依舊每晚都等她回家，只是她的眼睛被蒙了起來，不因?yàn)閯e的，只因?yàn)樗敲蓝派?。他不想變成石頭，她也不想他變成石頭。
她還有眼睛，她的眼睛還看得見東西，只是她不敢摘掉布團(tuán)。
她曾覺得自己就像他的妹妹，渴求著一段禁忌之戀。當(dāng)然，事實(shí)上她不是他的妹妹，不過禁忌仍舊是禁忌。她與其他人沒什么不同，她也有心、有名字，只因?yàn)樽约旱某錾聿煌椭荒芏闫饋砩睢?p> 她一方面期望自己變成人，一方面更期待青年變成美杜莎，兩個(gè)愿望只需要實(shí)現(xiàn)一個(gè)就夠了。
老套的故事總是經(jīng)得住一講再講的。
青年沒有變成美杜莎，她也沒有變成人。神只負(fù)責(zé)詛咒她而不負(fù)責(zé)聆聽她的愿望嗎？她明明什么都沒做錯(cuò)，每天卻都抱著自己的木十字架叫道“我有罪……”
比起讓她變成人，她其實(shí)更愿意青年變成美杜莎。因?yàn)楹笳呔退銜韵鄽垰?，也不會聚起來“正?dāng)且正義”的迫害誰，朝他的尸體扔石頭。
他們有自己的棲息地、社會規(guī)訓(xùn)與超前了“黃金時(shí)代”上千年的包容性。她不知道美杜莎們的處境，她只是向往自由才那般祈愿，希望自己變成人。
因?yàn)樗恢狼嗄甑南敕?，她也不敢問，所以她只能祈禱自己變而非是青年，而且她很喜歡青年的兩條腿、修長而又勻稱，想來作為人類他會更美……
“亞希亞，你給我說餓了。”佩拉摸著肚子看向亞希亞?！跋氤匀狻?p> 亞希亞無奈道：“你不是剛吃過東西嗎？”
“剛吃過也不代表就不會餓了?。 迸謇瘩g。
道林挖苦道：“佩拉真是個(gè)吃貨呢。是吧，聚斯金德?！?p> “啊——嗯，是這樣的。”聚斯金德仿佛剛從長眠中蘇醒一般迷懵著說道：“你說的沒錯(cuò)，道林，確實(shí)該睡覺了?！?p> “才幾個(gè)點(diǎn)??！就睡覺？”佩拉不滿地鼓起臉頰叫道：“亞希亞的故事還沒說完呢?！?p> “??？你還想聽嗎？”
“畢竟睡不著嘛。”佩拉笑笑，跳起來捶背一樣輕敲亞希亞的耳垂。
亞希亞瞥了一眼屋外的雨，只得又講起了那個(gè)讓道林直打瞌睡的故事。