7月10日，晨。
他從敞開大門的便利店中醒過來，清晨的濕氣還未散去，朦朧的光線昭示著又一天的降臨。東南邊的天空浮現(xiàn)出一線慘淡的鱗片一般的白色，或是近視的緣故，他還看見了淡淡的紫色、青色、藍(lán)色、粉紅色，西北的天空則停留在昨夜，灰白的云朵壓在山頭一動不動，街道盡頭佇立著幾株安靜的杉樹，風(fēng)也不吹，所有東西都在沉睡。晴朗的早晨顯得這么美好又這么珍貴。他貪婪的吮吸著清晨溫潤的空氣，在里面感受著細(xì)雨、微風(fēng)、塵土、蘭草和牽牛花。
他拿出筆記本，簡單地記下日期和昨日發(fā)生的事。這讓他陷入回憶。
他想起他猛踩著油門讓那輛現(xiàn)代車咆哮得猶如邁巴赫，然后在大雨中駛?cè)肷絽^(qū)路，保持五十多碼的速度飛奔。有一股熱氣沖擊著他的大腦和心臟，他決眥大喊，有那么一瞬間他感覺自己所忍受的快二十年的生活就是為了這一刻，那些曲折的彎道沒有讓他產(chǎn)生半點(diǎn)的恐懼，他只覺得痛快和無比的興奮。這就是他真正渴望的驕傲而野蠻的生活，他甚至希望在一個失神過后自己轉(zhuǎn)彎不慎墜落山崖，從此人類的文明畫上句號。但沒有，他的車技在進(jìn)入山區(qū)后的一個小時里飛速地成長著，快過一切的駕車訓(xùn)練。不過在某兩個急轉(zhuǎn)彎后，他還是因為反應(yīng)不及沖進(jìn)了兩山夾縫之間的一片玉米田。
劇烈的顛簸讓他只能雙手護(hù)頭靠在方向盤上，挺拔的玉米遮擋住所有的視線。汽車在搖晃中失去控制，他卻在毫無知覺中不時踩一腳油門。他最后在里面奔行了幾百米，撞上了玉米田盡頭的土坡，后輪依然在倔強(qiáng)地打轉(zhuǎn)，揚(yáng)起濕潤的泥土和雜草。他回過神來時聞到了刺鼻的皮革焦糊的味道，然后松開了油門。他開始倒車，出租車搖搖晃晃退了兩步就停住了，怎么控制都不再移動，只是痛苦地呻吟。他下車，看見右邊兩個輪子陷進(jìn)了田邊深深的蓄水溝。
他背上包，沿著汽車開拓出來的道路回到公路，看見夕陽坐在山頭，薄薄的緋紅的云逐漸消散。他在某一刻已經(jīng)走出了大雨的禁錮，陽光顯得無比可愛，沐浴其中像是抱住一只溫暖的玩偶熊，他多想在這溫柔中睡去，或許還能夢見母親或是另一位這世間并不存在的美麗的女孩。但他不能，他得趕在天黑之前找到睡處，無需舒適，能遮風(fēng)擋雨便可。
他的運(yùn)氣不錯，在天空的光明剛剛消散時走到了這座村鎮(zhèn)，那時天上能看得清星星，就是沒有月亮，否則他甚至能向月借點(diǎn)光，引著他回到自己所熟識的鄉(xiāng)里。不遠(yuǎn)了，他看著地圖，不遠(yuǎn)了。于是這一晚激動和擔(dān)憂便瘋狂地糾纏他，讓他久久不能入睡。
他從清早踏上歸程，晨霧潤濕他的頭發(fā)，然后慢慢匯聚成流，沿著鬢角順著耳前淌下去，以至于他不能分辨那是汗水還是水汽。
他走出村子，看見了村口不遠(yuǎn)處的一棟修建中的樓房，剛打了地基壘起圍墻，紅色的磚在清晨的濕氣里顯得更加鮮艷，鋼筋從地基的水泥里抽出來，屋子中間和四周錯落擺著一堆凌亂的木板，更結(jié)實的水泥磚堆在屋子背后，角落還有又矮又寬的一堆沙石。
這里本會建起一棟漂亮的小樓，讓一個家庭每次回鄉(xiāng)都能感到舒適。不過現(xiàn)在不會了，這里最終會生長出樹木和地衣，最后變成一個不起眼的土坡。這個想法形成的下一刻，他聽到了一聲響亮而激動的鴉叫，那只烏鴉跟到了這里，它停在屋子壘了一半的后墻上，他隱約看見它的腳邊有一抹藍(lán)和一抹紅。
走近了，看清了。那是一株順著磚墻盤繞而上的牽?；?，它同時開出了桃紅色和天藍(lán)色的花朵。它又小聲地溫柔地叫喚一聲，揚(yáng)了揚(yáng)頭，然后用那烏黑丑陋的喙去蹭那朵紅色的花。
他冥冥中感受到一種召喚，于是翻越矮小的墻，慢慢走近那株牽?；?。烏鴉開心而急切地蹦蹦跳跳，走到墻角，注視著他，然后頭猛地擺向花朵。
他明白了它的意思，這個不會說話的丑陋的小東西，成了他在末世中唯一能交流的朋友。
在與烏鴉對視著跨越那堆木板時，他的右腳足心突然感到一陣劇烈的刺痛，他反射地跳了一下，木板的一邊隨他的腳抬起，另一邊卡在另外幾塊木板中間，于是在空中與他的鞋分離。
刺痛讓他感到小腿抽搐。
那只烏鴉驟然間振翅騰飛，一邊不停地嘶啞地叫著，它的身影先消失在樹林里，片刻后它的聲音也淹沒在風(fēng)里。
他的腳被一根又細(xì)又長的釘子扎了一個洞，好在似乎沒有扎到血管，所以沒有大量流血也沒有淤血腫塊，他在足心墊上一張衛(wèi)生紙以止血，然后整理衣裝繼續(xù)上路。
他最終也沒有摘下那兩朵漂亮的牽牛花，那并不是他關(guān)心的。他關(guān)心的是自己那唯一的朋友又一次遠(yuǎn)去，因為自己的不慎和失誤，他們之間脆弱的信任瞬間破碎了，他們有更深交流的機(jī)會也隨它飛進(jìn)樹林里。他在想它還會不會回來，在它離去時那凄慘的悲鳴中，他預(yù)感到這是他們最后一次交匯，這讓他有些悲哀、孤獨(dú)，甚至有些責(zé)怪自己了。
不過這些情緒不能阻止他回鄉(xiāng)的進(jìn)程，右腳在走了十分鐘血液活絡(luò)以后就再沒有感覺。
他走了一個小時，到了鄉(xiāng)里，又花了一個小時走到山村里奶奶家。那棟新建的小樓和上次來到時沒有任何區(qū)別，倒是院壩里散亂鋪著樹木的碎枝和枯黃的落葉。院壩前的田地里生長著菜豆和辣椒，南邊的一角還種著蘋果樹。
他感到喜悅，那份喜悅直到他驚覺自己沒有鑰匙以后才消失。
這使他慌忙了片刻，幾分鐘后他就想到了解決的辦法，只用一張身份證就能輕松撬開側(cè)邊舊平房的大門，接著他立刻聞到了客廳里經(jīng)久不散的餿味。他找到鑰匙，打開了所有房門的鎖，然后安心地把它們放回原處。
他急于充饑，吃了兩個面包，然后找來木柴，翻出打火機(jī)，點(diǎn)燃客廳里的火爐。那銹跡斑斑的老舊煙囪依然能平穩(wěn)地拔走火煙，出煙口一下一下地噴吐黑煙，像極了那些圍坐在篝火旁吸煙桿的老人。待火爐里火炭充足后，他向里面添了半只水泥桶的濕煤，這能保證他中午和晚上飽餐兩頓。
刷甑子、收拾冰箱、洗鍋洗碗、打掃房間，摘辣椒菜豆、偷玉米黃瓜、扯大蔥番茄，淘米蒸飯、過水再蒸，起鍋燒油、添鹽加醋。世間再次升起炊煙。
他的一整個早上都在忙活，卻絲毫不覺得疲累。充實、興奮、自在、滿足，當(dāng)他吃下第一口熱騰騰的飯菜時，或許是辣椒刺激了舌頭，又或許是熱氣熏了眼睛，總之他熱淚盈眶，他感到自己真的活了過來，第一次活了過來。
他來到院壩里，搬一張椅子沉默地坐下。他想到爺爺曾無數(shù)次不計時間地像這樣沉默地坐著，他幾乎不說話，也幾乎無法做任何的事，他只是呼吸、注視、思考。他想到爺爺或許早已悟透生命的玄妙和生活的真諦，只是他依然沉默。桂花樹灑下一片陰涼，他能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到風(fēng)輕拂樹梢還有河流沖擊岸石的聲音，高處的云靜靜地停留，低處的云快步奔走，它們似乎也在不停地言語，溫柔的聲音隨著風(fēng)送到他的耳邊。從前吵鬧的村人現(xiàn)在都沉默，從前安靜的萬物現(xiàn)在卻喋喋不休。
對面的山向左右連綿不斷，事實上它的背后仍然是綿延的丘陵，山的背后沒有遠(yuǎn)方，只有另一座山。他雖然極其不愿意承認(rèn)，但卻有一種強(qiáng)烈的預(yù)感，讓他想到自己或許再沒有機(jī)會走出這起起伏伏的巖石和叢林，再沒有機(jī)會看見廣闊無邊的大海與藍(lán)天相擁，沒有機(jī)會見識世界盡頭的冰雪和極夜。也沒有機(jī)會學(xué)習(xí)樂器或是美術(shù)了。
不過他并不覺得遺憾，他在腦海中搜尋自己所在意的一切地方和一切往事，他發(fā)現(xiàn)那些自己印象深刻還有懷念的事物從不是存在于期待的虛幻之中，它們總是實在的，總是聯(lián)系著真實的人。他想到幼年時和伙伴們在半夜三更蹚河抓蛙、過年時在廢棄的老屋里拿著玩具槍亂戰(zhàn)，想到后來隨父母進(jìn)城，住在永遠(yuǎn)看不見藍(lán)色的天空的工地、住在臟亂喧鬧的菜市場、住在廁所下臭氣熏天的庫房，再后來進(jìn)入小學(xué)、初中、高中。所有的事物都因為那些特別的人而被賦予意義，所有的意義都在腦海中留下記憶，所有的記憶便能凝聚成一個人格。
他又想起她來。他還記得她，但已經(jīng)把她忘了。他記得因她而起的心動、緊張、感傷和熱情，但早已記不起她親近而模糊的臉、溫柔而遙遠(yuǎn)的聲音、若有若無的氣味。他現(xiàn)在終于確信，自己沒有喜歡任何一個人，他一直喜歡的只是喜歡一個人的感覺，那能讓他感到并不孤獨(dú)。
而他也終于明白，他想要的是逃避瑣事后的輕松和平靜，他從不喜歡孤獨(dú)。真正孤獨(dú)的生活只會摧殘人的意志，咬噬人的精神。當(dāng)他真的脫離一切的人類之后，他不再被人需要了，現(xiàn)在，就連他的死亡也不會引起任何人的關(guān)心，甚至不會有人在看見他腐臭的軀殼后厭惡地咒罵。
希望醒來是一場長長的夢。但他依然選擇活著，他只是想活著。他也曾幻想過一躍而下，從這場幻境中蘇醒，但他一旦想到死亡便害怕得不敢有一點(diǎn)動作。孤獨(dú)、苦悶、無聊、欲念，欣喜、滿足、感動、懷念……這人間的一切體驗都讓他不舍，無論是幸福感受還是痛苦的折磨，所有的知覺都能讓他感到自己清醒地活著。而死亡昭告一切的終結(jié)，那代表自己就連感受疼痛和煩悶的權(quán)利都失去了。
而正是因為這份對存在和體驗的執(zhí)念，他不停地盼望著，這一切在自己醒來后只是一場夢。