“來啦！”劉桁站了起來，看起來有些不知所措的樣子，把手拿到襯衫前甩了甩，理一理衣服。侍者深深鞠一躬后轉頭離開。和厲沒有坐下，再離桌子三步遠的地方站住了，被鎖定一樣沒再往前走。她的不知所措來自于尷尬、厭惡，打心底不想身體接近那男人。
“還愣著呢！快坐下??！”語罷，劉桁拉開椅子坐下，把大本厚重的菜單翻了推到和厲位子的桌上。這桌子兩把椅子靠著窗邊，離得近，和厲把那椅子往開里挪，又不把它挪到劉桁正對面，面對面看著也太親，于是挪開了一個約莫一百五十的角度，椅子朝向也不望向劉桁那邊，而是望向另一邊。
在公車上做好的心理準備被這些富麗高端的酒店氣氛壓縮得小小的，響不敢出聲的呼吸，于是本來想好見了面就咄咄逼人地質問劉桁自己哪些行為讓他誤會以及接著堅決地撇清關系這計劃，跟著被拋出腦后。她把菜單拿過來，心里五谷雜陳地翻閱著，相當被動，也不知道點什么，因為根本不想吃這頓飯。她在桌上把菜單一頁一頁地翻著，翻到一半瞥見對面那男人在看著自己，突然感到很不自在，就把菜單立起來，遮掉臉。無心地翻著，很快就翻完了，也還不知道點什么以及該點什么——西餐要點什么？講究什么搭配？
和厲翻到前面單人套餐，看好了點個單人工作實惠套餐，說出來把菜單交給劉桁。劉桁臉上一副掩不住的滿意接過菜單，也沒看，就喚來服務員：“兩個單人工作商務套餐?！比缓髮蛥枺骸澳泓c什么我就跟著吃什么?！?p> 和厲心里直泛尷尬，覺得他這行為叫人惡心。這里的菜都很貴，她點了最便宜的餐都感覺不便宜，而且看著配圖也吃不飽的樣子。“好在不是點太多很貴的，不然AA又覺得貴，不的話又一次虧欠，這一餐一定要把錢A了?！焙蛥栃睦锉P算著，現(xiàn)在只能見招拆招了。
和厲看不清楚眼前這個人的消費觀，在以前，在平時，他總要在不經(jīng)意間提到自己小時候的苦生活養(yǎng)成了現(xiàn)在的“湊合”的習慣，吃東西不必選精貴的，要選管飽的，有時候做過火了，感動了自己，和厲那邊只覺得這人摳到頭了，但也不便發(fā)表意見。但有時候約和厲出來又要選環(huán)境、食物味道、品相等等的餐廳，不耐其煩一遍遍地問這家好不好，那家好不好。和厲覺得和一個摳門的人講這些有什么用？但本著友善的態(tài)度，也分享一下自己收藏的好店，然后久而久之便出現(xiàn)一個“探店”的理由來約和厲出去吃，熟練地條條羅列這家餐廳有哪些值得一來的點。相當公式化，羅列的理由也能找出各種牽強的地方，和厲不知底細，竟去跟他抗辯，其結果就是劉桁學習了更多和厲的喜惡。
回想到這些和厲只恨自己當時沒敷衍！所以從今天開始要敷衍眼前這個男人，不能再讓他用讓自己不舒服的方式了解接近她，實在可惡！
劉桁那邊不知道和厲心里已經(jīng)用力地劃清了界線，他只知道，從點完餐開始兩人就沒講話了。面對著把埋首于手機的和厲，劉桁不知道要用什么話題和她聊天。
和厲長相有幾分姿色，平時說話也順妥，而自己一次又一次地試探，和厲都熱情回應。他感覺兩人的情感在升溫，以前自己活得粗糙，并不在意美食，在他看來高檔餐廳、好吃的食物和婚禮的繁文縟節(jié)一樣，本身帶著些儀式性的味道，是要留給重大宴會活動的，男人追女人，展示財力的方式，在重要的場合就應該在高貴的地方，像禮袍上的滾邊，要把事情襯得應美盡美。
他今天還特地打扮了過來，當然也是選了時間，不讓其他人覺得太奇怪。下午去開會，往來的人都是老熟人了，即使對他這身打扮感到奇怪，他也可以推說會后有一個重要項目談，為了重大的商談合作穿著正式，這說法很可以打消別人的猜疑，于是他每每不打自招：“今天穿得正式點，我等下有個商談項目?！钡降仔奶?，其他人本身并不怎么注意到，他這樣一說反而大家要多看兩眼他的打扮并且在心里好奇：平時一向克勤克儉的劉工這樣認真對待的商談，看起來不一般。
和厲也注意到了，他這打扮和進門來的裝潢融在一起，和平時的不屑華美的形象大相徑庭，透著江湖的老道和俗氣，劉桁的示愛行為在她看來就像是變色龍突然在沙漠中不合時宜地變成了妖艷的顏色，危險的顏色。
“這家餐廳還喜歡不？”劉桁開了話頭，和厲抬頭看他，把手機放下。她習慣性地慘淡一笑：“還行?！痹诿鎸o可奈何的事情的時候，和厲就這樣應對，略去了憤怒、驚怪、氣惱等一切的表情反應，直接沒有任何選擇余地地跳進悲哀的深淵。
劉桁看著她這樣笑，知道自己選錯了餐廳，這次又這樣強邀她出來，自知理虧，但是看著和厲的笑心里還是感覺到似開窗有陽光沖進來，在黑暗平淡的屋子里和塵埃飛舞。他控制不了自己這么去想象，好像門打開沖出來的斗牛，他又做斗牛士，又是眼紅的狂牛。和厲每次悲哀拒絕的微笑都刺激著他的神經(jīng)，刺激他再往前一步。
他心里知道這當然不是勾引，是他心里起了一種保護的欲望，想過去抱住眼前的女孩。也不是沒有斗爭，再想到自己的家庭、事業(yè)、年齡的時候，就退卻一大步，把前輩的架子端好。這是和厲覺得舒服的距離，每每這時她就對他善意微笑，這微笑讓劉桁感到某種慰藉，好像和緩悠長明亮又帶點憂傷的和弦，包含多個音色，包含各種象征意思，和諧地把他的焦慮撫平。
在他看來，這是吻。