我和姐少年時(shí)期的生活，一直泡在極度貧困之中，目光所及，沒有詩(shī)和遠(yuǎn)方，我們的眼下，得披起母親勤儉持家的衣缽，端起鍋碗瓢盆，學(xué)會(huì)柴米油鹽的過(guò)日子，姐姐用她微薄的工資，素日里省吃儉用積攢下來(lái)的錢，給父親買了一件厚實(shí)的新棉襖，母親生前給我做的那些棉鞋，都已經(jīng)小了。
姐姐領(lǐng)著我扎進(jìn)圍在鞋攤上的人群里，挑了又挑，讓我試了又試：怎么樣，大小合適嗎？
我說(shuō)，就這雙吧。
姐提著鞋子，像大人一樣的討價(jià)還價(jià)，一雙五十五的保溫鞋，還到三十，攤主不賣，姐拉著我就走，這一刻，她像極了父親帶我趕集買東西時(shí)的樣子，悄悄跟我說(shuō)，數(shù)到一二三，他準(zhǔn)喊我們回來(lái)。
姐，你贏了，攤主見我們真像是要走了，把我倆喊了回來(lái)：三十就三十吧，真的，一分錢不掙你們的，虧著本吶。
媽的！他這么一說(shuō)，要是我自己過(guò)來(lái)，都不好意思買了。
姐也像怕攤主會(huì)反悔似的，付了錢，提了鞋，拉著我就走，姐說(shuō)，省下的二十五咱吃東西去。
在步行街后窄巷子里的小攤上，三塊錢一大碗的羊肉湯，五毛錢一大塊的烤牌，一共花九塊錢，我倆吃飽飽的，渾身上下暖和和的。
每一分錢姐都算的清清楚楚，花于刀刃，物超所值。
姐問我：吃飽了沒，不夠，再給你買碗豆腐腦。
我說(shuō)：夠了，夠了，早上吃的餃子在肚子里還沒消化完呢。
姐瞪了我一個(gè)漂亮的大白眼：惡心，走，買火車票去。
人間最美而動(dòng)人的煙火，不過(guò)是吃飽穿暖，日起日落的過(guò)好每一個(gè)鮮活的日子，一家一世界，相親相愛。
我說(shuō)姐：這輩子，誰(shuí)要娶了善良，漂亮，賢惠的你，他家祖墳上何止冒青煙，那簡(jiǎn)直得一個(gè)勁的蹭蹭的往外噴火啊。
姐說(shuō)我：你去江西半年，就學(xué)了個(gè)油嘴滑舌回來(lái)啊，我告訴你，你知道家里現(xiàn)在多困難，還有那么多債要還，不要給我想別的，腦子都用學(xué)習(xí)上，你告訴我，是不是在江西談戀愛了，那個(gè)馬什么會(huì)的，我接她好幾個(gè)電話了，哪里人。
我不知道該怎么和姐說(shuō)，還學(xué)會(huì)了喝酒，學(xué)會(huì)了抽煙，也談戀愛了，但我也從來(lái)不會(huì)在姐面前撒謊，那樣會(huì)有一千只，一萬(wàn)只，一千萬(wàn)只的螞蟻在心里撕咬：嗯，河北的，人挺好，學(xué)習(xí)也好。
姐的口氣變的語(yǔ)重心長(zhǎng)：山高路遠(yuǎn)的，你一個(gè)人在那，我跟爸，山高皇帝遠(yuǎn)的，也管不著你，你也不小了，靠自覺啊，你給我記著一條，學(xué)的好，學(xué)的不好，畢業(yè)都得回來(lái)，談戀愛我也不反對(duì)，要談就談個(gè)能帶回來(lái)的，帶不回來(lái)的，別給我瞎折騰，對(duì)了，那學(xué)校怎么樣啊。
我告訴姐：在山腳下，挺大的。
姐第二個(gè)漂亮的大白眼瞪了過(guò)來(lái)：從小我就發(fā)現(xiàn)你經(jīng)常缺心眼子，我問你那學(xué)校教的怎么樣，有沒有比俺們這的金山職中強(qiáng)。
我又該怎么和她說(shuō)，在當(dāng)下，高專?？粕捅究粕?，上街一竹竿子能掃倒一片，讀完四年拿一高職系統(tǒng)里的畢業(yè)證，實(shí)在是不劃算，也不理想。
我想想，一年好幾千學(xué)費(fèi)呢，得給自己一個(gè)交代，也給姐一個(gè)承諾：今年夏天就升專了，你知道初中過(guò)去的，基礎(chǔ)薄弱，讀系統(tǒng)的大專很吃力的，我想主攻自考，考一個(gè)專業(yè)證就回來(lái)。
姐掏一百元給我：嗯，有想法就好，進(jìn)去買票吧，我在門口等你。
我們來(lái)的時(shí)候，人有多多，回去就有多多人，車站里，第一輛班車塞滿了，姐說(shuō)不去擠了，逛累了，歇一會(huì)腿腳，等下一班，下一輛一來(lái)，你有勁，沖后面給我占一座。
我說(shuō)：好嘞，這對(duì)我來(lái)說(shuō)不難。
姐拍了拍我后腦勺：呵呵，說(shuō)你愣頭青吧，你也很聽話，說(shuō)你聰明吧，糊涂起來(lái)，村里好幾個(gè)大傻子，你得算一個(gè)，哎，我實(shí)在忍不住，我問你，那個(gè)什么會(huì)，長(zhǎng)什么樣，有照片嗎？
我說(shuō)：沒有，側(cè)臉看起來(lái)有點(diǎn)像那個(gè)李冰冰，學(xué)習(xí)挺好，對(duì)我也挺好的。
姐說(shuō)：呵呵，你看中就行，我又忍不住想說(shuō)你幾句，你說(shuō)家里那么多女孩子，小學(xué)和初中女同學(xué)也那么多，知根知底的，你不找一個(gè)，非得去江西找一個(gè)河北的，河北哪里的??？
我說(shuō)姐：唐山的，我去江西又不是專門找對(duì)象的，遇上了，這就是緣吧。
姐笑了：還緣吧，我看是遠(yuǎn)吧，逮個(gè)螞蟻擱地圖上爬過(guò)去，還得一上午呢，哎，我問你，有把握成嗎，能帶她回來(lái)嗎。
我說(shuō)姐：你別問了，車來(lái)了，我給你搶座去。
我姐：哎，哎，我還沒說(shuō)完呢……
一個(gè)箭步，我已經(jīng)竄走了。
寒假很快就要過(guò)去了，火車票到期了，啊，不是，是到動(dòng)身離開的日期了，呆在家里的時(shí)間，只剩下兩天了，這兩天我要寸步不離的，好好的陪陪父親。
早飯后，擱了碗筷，父親雷打不動(dòng)的，點(diǎn)上一袋旱煙叼嘴里，扛起鐵掀就走，一步一吧嗒著，那嗆人的煙味，悠悠的散在他身后，像一縷一縷漂浮著的綢帶似的，我跟在后面聞的清清楚楚，熏的暈暈乎乎，那味道太濃烈了。
父親帶我轉(zhuǎn)悠到自家麥地里，拍了幾鐵掀：今年雨水不多，地干，江西人吃麥子嗎。
我說(shuō)：不，沒見有種的，多數(shù)吃米粉，那邊插稻子的蠻多的，南方好多地方跟俺這也不一樣，人家那邊過(guò)年不吃餃子，吃湯圓，餛飩。
父親說(shuō)：好，走的遠(yuǎn)，看得多，好上學(xué)，人得往高處走，上不好個(gè)學(xué)，你瞅村后的這些地，種一季，一家人吃一季，一輩輩的轉(zhuǎn)圓圈，老的走了，小的接著種。
父親話里有話，我一聽就懂，他的意思讀書是農(nóng)村孩子最直接有效的出路，近乎唯一。
雖然父親斗字不識(shí)，只知道扁擔(dān)倒了念個(gè)一字，但半生下來(lái)，于凡塵世俗中，人情世故里積累下來(lái)的那些道理，冰冷而深刻，植根于我成長(zhǎng)的道路里變成一座座燈塔。
我倆走到大路邊的橋頭上，盤腿坐了下來(lái)，父親以講故事的方式，說(shuō)起自己，東啊，我跟你說(shuō)，我一輩子就吃虧在不識(shí)字上面，我小時(shí)候，跟前面你四大爺，玩的好，哎，他家好，有倆錢，他就上了好幾年學(xué)堂，學(xué)一竹籃子的字回來(lái)，你瞅現(xiàn)在，村里有喜白事，誰(shuí)不請(qǐng)他去做柜書，往那一坐，好煙好茶，你再再看院子里，俺們這些大字不識(shí)的泥腿子，挖坑，抬棺材，洗碗，哪一個(gè)是好活，下雨，人家坐那有棚，你得穿雨衣在地里，給人把坑挖好了，挖不好，人家背后里說(shuō)三道四的，說(shuō)你不靠譜，你的名聲就臭了，臨你家有事了，就沒人愿靠前了，你看你四大爺，幫完忙，主家悄悄塞他口袋里的是什么煙，九塊一包的一品梅，你看我床邊抽屜里攢下來(lái)的，兩塊七一包的紅杉樹，誰(shuí)來(lái)串門我拿出來(lái)給誰(shuí)抽，人比人，怎么比，肚里腦里沒點(diǎn)墨水，手里沒點(diǎn)手藝，你比不過(guò)，人和人不爭(zhēng)嗎，怎么不爭(zhēng)，你瞅秋天那個(gè)白事上，你四大爺，人家四個(gè)人一桌，一大盤紅燒肉，吃不完，你看俺們桌上，十個(gè)人一盤，一人一筷子，豬毛都不剩一根，你能去人家桌上夾一塊過(guò)來(lái)嗎，你不能，那桌肉你吃了燙嘴，那是人家寫字掙的，你少一手，就爭(zhēng)不了。東，我跟你說(shuō)，你數(shù)學(xué)不好，就學(xué)語(yǔ)文，語(yǔ)文不好就好好練字，字你會(huì)寫吧，天天橫平豎直的寫，寫好了，以后就算回來(lái)種地，也能當(dāng)個(gè)柜書，那個(gè)叫什么磚，穿，什么磚穿了？
我說(shuō)：水滴石穿。
父親指著我們前方干渠上的一排樹：你懂就行，瞅干渠上的樹沒，夏天你走后我栽的，東邊那幾棵，以后做房梁的好苗子，西邊那一排就不行了，長(zhǎng)歪了，開春得刨了從新栽，你后天幾點(diǎn)走？
我說(shuō)：后天十點(diǎn)半火車，早晨八點(diǎn)就得出發(fā)去新浦。
父親站了起來(lái)：嗯，你姐今天下午走，回去吧，吃過(guò)飯騎車把她送東頭坐車去。
父親扛著鐵掀，在我前面走著，正午的陽(yáng)光把他的影子圈在腳下，形成一個(gè)黑乎乎的環(huán)形，隨著父親拐來(lái)拐去的，那道影子變的又斜又長(zhǎng)，形狀多變，一會(huì)像朝著眾人高喊的列寧，告訴世人貧農(nóng)特別吃沒文化的虧，一會(huì)又像盤坐在蒲團(tuán)上的老子，滔滔不絕的向眾弟子們傳授著他的大道至簡(jiǎn)。
我一路低著頭，盯著影子走回了家。姐東西都收拾好了，中飯也做好了：去鍋屋把餃子都端過(guò)來(lái)，我吃完就走。