20多年前......
招財與今天娶到的女朋友......應(yīng)該叫老婆了！浪浪漫漫地踢開了新房的門，兩人攤倒在床上。招財看著老婆的臉，她羞答答的，看著看著有點不好意思。新娘子垂下了眼皮，眨了眨眼，發(fā)現(xiàn)視線有點模糊......
“怎么了！”招財有點手忙腳亂......他老婆壓在他身上，一只眼正常睜著，另一眼睛的上眼睫毛與下眼睫毛卡在一起！那么重要的時刻，他老婆不得不用手搓開眼睫毛，把自己的右眼搓了個黑眼圈。
“不對?。 闭胸?shù)睦掀潘伎贾?.....招財打開賢者模式，滿足地聽著屋外的生活氣息。她記得自己剛剛才進(jìn)新房門，拿回才剛吃過宵夜，怎么就早上了。有單車的鈴聲，汽車的鳴笛，電臺的廣播......孩子的哭聲——
“是男孩還是女孩？”一個孕婦在照B超，躺在床上，問著醫(yī)生。
醫(yī)生一手把一個印著“禁止使用B超篩查嬰兒性別！”的牌子，眼望著旁邊的男助手，“你來看看！”醫(yī)生把探頭遞給男助手。
招財?shù)睦掀哦亲涌瓷先ヒ呀?jīng)快臨盤。她坐在B超室門口的等候區(qū)，手中拿著一個喝完了的空的蒸餾水瓶子。
“哪個急了就喊我，不急得忍不住就別叫！不急的進(jìn)去了是照不到的。被醫(yī)生罵出來，我不幫你們重新排隊的！”負(fù)責(zé)排隊叫好的護(hù)士對著等候區(qū)的人們說。
“姑娘！我好急啊！”一個坐在輪椅上的老伯舉手。
“你急什么？！又不是大肚婆！”護(hù)士說。其他人都笑了。
“我真的很急！”老伯仍然呢喃著，身后的護(hù)工把老伯推開，說：“你急什么！”——“突然間又不急啦！”只見掛在輪椅一邊的袋子里的水比原先多了！
整個下午過去了，招財老婆旁邊放了一堆光瓶子。
“喝那么多，你還不急嗎？”叫號的護(hù)士、負(fù)責(zé)照B超的醫(yī)生和男助手圍著招財?shù)睦掀艈枴?p> “你再不急，我們要下班了！”護(hù)士說。
“我好像有點急啦！”招財老婆逼迫無奈，摸著自己的肚子說，“好歹照一下吧?！?p> 醫(yī)生拿著探頭涂著潤滑啫喱，“我記得你，上次說著不急，接著上了床就忍不住那個吧。你這回再急也給我憋住！弄臟了讓你老公來擦！”
“不好意思——我這回真的忍不住了.....”招財老婆的五官忽然間扭曲在一起，看上去就是憋得很辛苦！
醫(yī)生看著顯示器，有點不太相信自己的眼睛，不可能吧......？？？
B超顯示了一個急速變化的數(shù)據(jù)。顯示器上，32周的胎兒，成了37周的胎兒。胎位都變了。
“要生啦！?。。。。 碧稍贐超檢查室的床上的招財?shù)睦掀糯舐暫埃?p> 招財?shù)膬鹤映錾耍?p> B超打印出報告......醫(yī)生拿過一看，覺得自己不可能在做夢，立刻跑到產(chǎn)區(qū)找招財老婆和新生兒。推開房門，發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)出院......
出了院的招財老婆靠著枕頭，坐在家里的床上，臉色紅潤，氣色極好......存糧豐盛！招財抱著兒子笑不攏嘴。招財?shù)陌职终懈Ｔ谝慌远褐鴮O子眉飛色舞，還有一班親戚圍著。
“你看這小子吃飽了睡得多甜！”招福對大家說——“哇?。。?！”話音剛落，孫子爆哭。
“餓了！餓了！又餓了！”招福指著孫子，“你看這孫子！多能吃！”
招財連忙把兒子抱回給他老婆，讓他吃奶。一群大男人邊說著喜慶的話，邊離開房間。
“你給這小子起了名字了嗎？”一個親戚問招福。
“當(dāng)然起了！”招福得意地說。
“你自己叫招福，你的兒子叫招財，你的孫子叫什么？”大家都很好奇地問。
“肯定厲害！”招福從口袋摸出一張銀行卡！銀行卡上印著“Z商銀行”
“老公！”——招財?shù)睦掀耪箤殞?，臉上突然青了?p> 招財沒有跟著爸爸和親戚們走出去，立刻回頭。只見她老婆的左胸凹下去了，兒子已經(jīng)酣酣然入睡。睡著了，小嘴不忘唄了一下。
在他們家小區(qū)門前旁邊正在掛上“Z商銀行”的招牌！
三年后......
“從前，有個小孩子叫招商。他跟其他孩子長得不太一樣。別人只有兩只手和兩條腿，但他有4只手和4條腿?！眿寢屧谥v故事，小孩子在用蠟筆畫著一幅畫。畫中的男孩有四只手，四只腳。
“你猜一下，招商什么？”媽媽問兒子。
“是妖怪！”兒子回答。
“錯！”媽媽說，“是蜘蛛！”
“哦！sh-bider……人！”兒子回答。
招商和媽媽坐在床上，媽媽在講睡前故事，招商在畫畫。一個溫馨的小房間，床上擺著疊好了的幼兒園園服。書桌上很整齊，書架也很整齊。從窗外看這個屋子，暖暖的窗戶透著微黃的燈光，估計媽媽把故事講完了，燈關(guān)了。
第二天，招商一對大大的黑眼圈掛在臉上。他的手還是拿著昨晚的蠟筆，還在畫著昨晚媽媽講的故事里頭的妖怪！老師走到他的桌子前對他說：“招招啊！老師讓小朋友們現(xiàn)在畫的是，一個充滿想象力的海洋，有八只手腳的海洋生物可以是八爪魚、魷魚或者章魚。但絕對不是潛水員蜀黍哦！”
確實！招商從小就跟其他人不一樣。招商的內(nèi)心獨(dú)白——
“我從小就跟時間處得不怎么樣。對！是時間，不是人！別人的一分鐘是60秒，但我的一分鐘有時候是很多個60秒，有時候是1秒……”
孩子們在玩捉迷藏，招商石頭剪刀布輸了，負(fù)責(zé)數(shù)數(shù)和捉人。他要數(shù)60下，讓其他小朋友藏好。開始之前，一旁的一個男孩用手搭著他的肩膀，語重心長地對他說：“你慢慢數(shù)，一下一下數(shù)，別著急！”招商很認(rèn)真地點點頭，趴在墻上，閉著眼睛，“1-2-3-4-5……60。”他很認(rèn)真地，一下一下地把60下數(shù)完。當(dāng)他抬起頭，小朋友們像是在玩‘一二三木頭人’原封不動站在原地。
“你們怎么不跑？”招商摸著腦袋問。
“你數(shù)得飛快，我們又不是飛飛...飛毛腿，怎么跑！”剛才那個小男孩抱怨說。
“那我再數(shù)一次吧?！闭猩袒剡^頭，再次趴著數(shù)數(shù)。
“1——60”不能說是快，是快得根本沒能讓大家反應(yīng)過來，招商又?jǐn)?shù)完了60下！
“你們怎么還在！”招商抬起頭發(fā)現(xiàn)大家依然還是之前的動作。
“警告你！你這回如果再亂數(shù)，我們就不不跟...不跟你玩！”那個小男孩有點火氣，警告著招商。
“好吧，我保證這回慢慢數(shù)！”招商第三回趴在墻上數(shù)——“……37、38、39、40……”招商數(shù)著數(shù)著，越數(shù)越餓，天色越來越暗。他身邊的孩子們，圍著招商玩了好多個回合的捉迷藏，他還沒數(shù)完。他獨(dú)個站在那數(shù)，沒管任何人，自己一個勁地數(shù)：“——59——60——”當(dāng)他堅持?jǐn)?shù)完60下之后，他直接攤到在地。
“你看，你又來了！”長大了的招商已經(jīng)念大學(xué)了。上體育課跑著步，突然沒了力氣。幸好旁邊的大慶一把把他架起。
“這個扶著我的男同學(xué)就是大慶！我的好兄弟！這世界上唯一相信我不是瘋子的哥兒們?！闭猩痰膬?nèi)心獨(dú)白。
“幸虧有我是吧！你又又...又跑了多少圈了！”大慶扶著招商，步履蹣跚地走到跑道邊的球場上坐下來，“你是不是，又...又忘了吃藥了...了！”
兩個人下了課，邊喝水邊聊天。
“你真的奇葩！用了1年就把初中念到了高二！好家伙！卻重讀了5年高三！當(dāng)我們都以為你是個神童的時候，你又成了監(jiān)考老師的噩夢！5年高考，三年模擬?。 贝髴c回憶著招商曾經(jīng)驚人的過往，也回憶起他那6次奇怪的高考經(jīng)歷！
第一年，高考結(jié)束鈴聲響了，招商眼看著面前的空白試卷，艱難地咽了一口口水。（招商還是小學(xué)六年級時的樣子。）
第二年，高考結(jié)束鈴聲響了，招商發(fā)現(xiàn)自己還在床上，好像做了個噩夢，被嚇醒了！（招商開始長痘痘啦。）
第三年，高考結(jié)束鈴聲響了，招商滿意地把完成好的試卷放在桌面上，等著監(jiān)考老師來收。招商的雙手正好放在試卷上，可就是一個眨眼——他還坐在位置上，監(jiān)考老師和其他考生都不在了。他的試卷被撕掉了，有一半不見了，有一半被壓在自己的手下。招商突然回憶起，當(dāng)時監(jiān)考老師走過來收卷，他死活不肯松手，結(jié)果試卷被撕爛了。（招商的臉都是痘痘。）
第四年，高考開始的鈴聲響了，招商直接趴在桌子上睡著了，一直睡到結(jié)束鈴聲響了。他希望等一個奇跡，結(jié)果奇跡并沒有出現(xiàn)。（招商開始有點小胡子。）
第五年，高考前，老師跟招商的爸媽說，“既然孩子對高考有心理恐懼，入不了考場，倒不如就不要再考了。高考并非人生的唯一出路！孩子平常各方面都挺不錯，學(xué)校直接推薦他入讀?？茖W(xué)校也不錯——”老師還沒說完，招商一動不動......接下來，他在醫(yī)院躺了大半個月！?？茖W(xué)校的老師特意去醫(yī)院探望了招商，透過病房門口看著連點滴都打不進(jìn)去的招商，搖著頭，表示，“孩子有病，得治！先治好，再上學(xué)！”
第六年......招商出車禍了！脖子帶著頸箍，腳上打著石膏，被爸媽和老師同學(xué)抬到了考場。高考結(jié)束鈴聲響了——招商終于順利交卷！《城市日報》頭版頭條印著招商帶傷高考的考場照片，配文主標(biāo)題：本市傳奇考生招商，頑強(qiáng)奮戰(zhàn)高考第六年！副標(biāo)：他終于成功交卷！
“別回憶了！120分鐘的電影，再這樣簡述我的過去，觀眾都跑光了！”招商看著大慶，內(nèi)心獨(dú)白。
“快吃藥！”大慶遞給招商一瓶骨膠原，“如果不是你撞車摔斷了腿，吃了跌打藥，還不知道這補(bǔ)骨膠原的藥還能治腦子的病！”大慶打開瓶蓋，倒了兩顆放在手心，喂自己吃了。
招商一把拿過藥瓶，看著“骨膠原”三個字心里頭繼續(xù)獨(dú)白：“科學(xué)家們能研究一下我嗎？我挺想被研究的！”
“明明明......明天畢業(yè)禮，你記住吃藥！”大慶拍著招商的肩膀說。