第一章 我的2015

　　朦朧之間，周毅抬頭看到了眼前的一切，然后會(huì)心一笑。可能，這就是解脫了吧！麻繩專(zhuān)挑細(xì)處斷，厄運(yùn)專(zhuān)挑苦命人！眼睛閉上的那一瞬間，回想種種，可能只有一個(gè)失敗貫穿始終。

　　我叫周毅，來(lái)到 2015年已經(jīng)有三天了。三天時(shí)間，說(shuō)不上完全熟悉眼前的一切。此刻的我是一名工廠里的員工，作為大專(zhuān)生實(shí)習(xí)期，我被安排了一個(gè)坐著看顯微鏡維修水果手機(jī)板子的活。電烙鐵、顯微鏡、錫條、鑷子，加上一個(gè)靜電手環(huán)，這就是我眼前的所有工具。

　　回想起來(lái)，大概之后人生中的壞結(jié)果都是在這個(gè)時(shí)候產(chǎn)生的因果?？赡苁悄晟俨恢?，也可能從小到大一直沒(méi)有遇到過(guò)困難。我?guī)土艘粋€(gè)朋友借了網(wǎng)貸，還把自己這么多年來(lái)的壓歲錢(qián)、大學(xué)時(shí)期打工掙的錢(qián)以及高中時(shí)期生活費(fèi)的余留都借給了那位朋友。前世的時(shí)候，這段糾葛一直到 2024年也沒(méi)個(gè)結(jié)果，自己也被網(wǎng)貸拖著越陷越深，人生灰暗，看不到光明。而現(xiàn)在，錢(qián)剛剛借出去個(gè)把月，按照那位朋友的說(shuō)法，是在做生意，其實(shí)大概都是被他自己消費(fèi)了。他可能這會(huì)正在瀟灑消費(fèi)，而我卻在苦逼地上班，想想都過(guò)分。當(dāng)然，還有另外一個(gè)朋友，高中的前后桌，也跟著借了兩萬(wàn)。前世的自己一直追著這兩位要錢(qián)，但是直到聯(lián)系不上，也一毛都沒(méi)有要到。

　　今天，我的班長(zhǎng)找我留下來(lái)繼續(xù)工作，其實(shí)我是蠻心動(dòng)的?？赡苡腥苏J(rèn)為這樣的工作很不體面，但準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，這也算是技術(shù)工種。在 20年前也不會(huì)裁員，說(shuō)不定干兩年還會(huì)職務(wù)升級(jí)。就算是 2020年的疫情，我在這邊干五年也能掙不少。但是我知道，這些都不太可能了。我的父親在我大二的時(shí)候就去世了，也就是去年上半年。他是干工程的，干工程的人，本人去世的情況下，工程款是基本上拿不到的。留下來(lái)的那點(diǎn)錢(qián)也是給了門(mén)市的房貸和車(chē)子的車(chē)貸，而且過(guò)戶(hù)都還算比較難，要所有的親戚到位。因?yàn)槲业囊粋€(gè)表姐在國(guó)外要拿綠卡，都沒(méi)有回國(guó)的機(jī)會(huì)，所以，這也相當(dāng)于浮云了。

　　車(chē)子可以自己開(kāi)，但是那個(gè) 08年在公司買(mǎi)的那套 38萬(wàn)的門(mén)市，我一定要把它出了?，F(xiàn)在 2015年的價(jià)格能到 70萬(wàn)，這就是這個(gè)門(mén)市價(jià)格的最大值了，之后就是一路下跌，然后無(wú)人問(wèn)津，賣(mài)都賣(mài)不出去，最后掛牌十五萬(wàn)，算是三千不到一個(gè)平方，也沒(méi)有人去買(mǎi)，租都租不出去的那種?；蛟S現(xiàn)在可以把它賣(mài)了，這也是我爸周春可能留下來(lái)的最有可能拿到的價(jià)值吧。而這一切，都要我自己去算計(jì)！

　　“文姐，我走了哦，記得聯(lián)系啊”“小胖，走啦，找歪嘴一起去鎮(zhèn)上喝酒”“班長(zhǎng)，哈哈，別這樣，外面不行我就打你電話(huà)啊，記得收留我啊”。其實(shí)也沒(méi)有什么離別的哀愁，七點(diǎn)半下班的人依然是那么喜悅。我把天藍(lán)色的靜電服大褂還有鑰匙，靜電鞋，收拾了一下，去了倉(cāng)庫(kù)那邊。給水果生產(chǎn)產(chǎn)品的廠都是這個(gè)德性，什么都不能帶走，就算是想洗靜電服，那也是被里三層外三層的被保安搜身。

　　出了那個(gè)恒溫的車(chē)間走到外面，唯一的感覺(jué)就是熱。五月底快六月份，江北這邊的溫度也來(lái)到了二十幾度了?？赡苓@邊對(duì)于春秋不太感冒，大多數(shù)的時(shí)間都在冬夏，而且在換季的時(shí)候溫度反復(fù)橫跳。

　　宿舍就在廠區(qū)里面，這算是一個(gè)比較好的設(shè)計(jì)，因?yàn)橐话悴皇翘厥馇闆r不會(huì)遲到。到了宿舍，其實(shí)都不熟悉，大多數(shù)在這個(gè)廠上班的，并不是正式工的情況下，大多數(shù)人都是來(lái)個(gè)一兩天，就回家了，算是一家離職率高達(dá)百分之七八十的企業(yè)吧，人血饅頭的典范。不過(guò)干下去能干正式工的的確不錯(cuò)，少了勞務(wù)的盤(pán)剝，在我的老家這邊算是不錯(cuò)的。2015年這會(huì)，我們老家這邊大多數(shù)人的工資也就三四千，一個(gè)普通員工一個(gè)月能到六七千，屬于中上了。

　　宿舍換完衣服，我就去廠外面到了自己老爸留給自己的長(zhǎng)城 H6那邊，13年買(mǎi)的，到現(xiàn)在也才剛好兩年。小胖和歪嘴都在車(chē)邊等著了。不過(guò)這車(chē)是不會(huì)開(kāi)的，怎么都是不開(kāi)的。金陵人口中的馬自達(dá)就在邊上，五塊錢(qián)。噪聲很大。

　　“毅哥，要不要叫小劉啊，小劉知道你要走了，好像心情不算太好?！蓖嶙焱蹁h意有所指。

　　“小劉？哦哦哦，不了吧，下次我單獨(dú)請(qǐng)她，嘿嘿！”我開(kāi)始想著小劉是誰(shuí)，然后反應(yīng)過(guò)來(lái)了，歪嘴的老鄉(xiāng)，十八歲的少女，他們 MRB部門(mén)的一朵花。之后唯一的聯(lián)系可能就是年底她離職的時(shí)候，打了個(gè)微信給我，陪著在網(wǎng)吧熬了一夜之后就讓我送她回了河南。明明唾手可得的機(jī)會(huì)，也被自己浪費(fèi)在了網(wǎng)游游戲上面，就和高中畢業(yè)時(shí)班花請(qǐng)自己吃飯看電影，然后自己送班花回家一樣。還記得當(dāng)時(shí)有一個(gè)小學(xué)初中都在一個(gè)班的女同學(xué)大學(xué)畢業(yè)時(shí)候回來(lái)請(qǐng)自己吃那個(gè)什么芋圓一樣，自己只知道芋圓不錯(cuò)，被女同學(xué)評(píng)價(jià)“鋼鐵直男”“榆木腦袋”一樣，對(duì)于這些男女之間的理解，約等于零。委實(shí)有點(diǎn)尷尬！

　　拍了拍腦子，把某些想法從腦袋里去除?！巴嶙欤也桓闪?，你什么時(shí)候回河南？”

　　“我啊！我早著呢，兒子這每個(gè)月的奶粉錢(qián)要掙的，我又不是你，我腦子不好用，這邊工資不錯(cuò)的?！蓖蹁h，十九歲，十七歲結(jié)的婚，兒子也四個(gè)月大點(diǎn)，兒子滿(mǎn)月之后就從河南農(nóng)村出來(lái)了，樸實(shí)，不占人便宜，歲數(shù)小，可能唯一不好的地方也就是愛(ài)喝點(diǎn)酒了，對(duì)了，還不是白酒，啤的。

　　“小胖，你呢”來(lái)自甘肅的小伙范成龍正在玩著手機(jī)，聽(tīng)了這話(huà)。

　　“我啊，在這邊還不錯(cuò)，有錢(qián)掙就行了，我找我中介問(wèn)了，我爹媽過(guò)幾天就來(lái)上班了?！?p>　　馬自達(dá)突突突的向前跑。

　　第二天，我早早地就起來(lái)了，洗臉?biāo)⒀?，疊被子，收拾自己的生活用品。然后去簽約中心拿打卡記錄，比對(duì)，中介給錢(qián)，跑宿管中心，退卡，退鑰匙，拿清退條子，拿著箱包把條子給門(mén)衛(wèi)，檢查，放人，一套流程下來(lái)，幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間就過(guò)去了。

　　把車(chē)鑰匙放進(jìn)鑰匙孔，旋轉(zhuǎn)，啟動(dòng)?？粗€是活力滿(mǎn)滿(mǎn)的 SUV，我還是蠻欣喜的，不過(guò)才開(kāi)沒(méi)兩米，就想到了某些東西。打開(kāi)了某個(gè)軟件，兩分鐘注冊(cè)成功，設(shè)置目的地。二十分鐘后，車(chē)?yán)锞蜐M(mǎn)人了，一個(gè)人二十塊，怎么說(shuō)呢，一趟賺了五十，這就是剛剛運(yùn)行的某軟件。

　　七十多公里的路程不算遠(yuǎn)，市區(qū)到縣城一個(gè)小時(shí)。到了自家的樓下，樓板房，八九十年代的建筑了，五層，十戶(hù)人家，屬于安置樓。我的家是我爸 2005年買(mǎi)的，6萬(wàn)塊，那年我剛好十歲。

　　把行李提拉著上樓，打開(kāi)門(mén)就是那毛坯差不多的裝修，墻是刮的大白，地面是我爸早年不知道哪里來(lái)的地板磚，除了大門(mén)是屬于正常的，其他的看起來(lái)就是一種廉價(jià)感。我以前一直認(rèn)為做工程人家的差不多都一個(gè)樣，后來(lái)才發(fā)覺(jué)自己想多了。

　　到了自己房間里，也是突出了一個(gè)家徒四壁，鐵架床，工地項(xiàng)目部辦公室里的老式辦公桌，01年款，08款的奧克斯空調(diào)，唯一還值點(diǎn)錢(qián)的，是我爸在我上大學(xué)時(shí)候不知道哪里拿來(lái)的聯(lián)想筆記本，還有自己為了玩游戲買(mǎi)的臺(tái)式機(jī)。雖然當(dāng)時(shí)這會(huì)的自己還認(rèn)為自家屬于在縣城里面中等偏上的家庭，其實(shí)這會(huì)已經(jīng)是底層了。

　　躺在床上歇了幾分鐘，打開(kāi)手機(jī)看了一下時(shí)間，快兩點(diǎn)了。忙爬起來(lái)找到冰柜，看看里面有什么吃的。怎么說(shuō)呢，我媽王芳中午是不在家吃的，家里那個(gè)和人合伙的茶餐廳快不行了，不過(guò)現(xiàn)在這會(huì)還沒(méi)顯露出來(lái)，記得是到了過(guò)年的時(shí)候暴雷的。今年我們縣里的首富因?yàn)榉欠Y被抓了，幾十個(gè)億吧，這牽扯起來(lái)就大了?？h城里面各家各戶(hù)，基本上都涉及到了，好多人都把錢(qián)放給了首富吃利息，搞到最后都不行了。而且首富是做建筑行業(yè)的，我們這個(gè)地方賺到錢(qián)的人還能留在本地的，也就是這些建筑業(yè)的人了。今年一塊錢(qián)兩半花的結(jié)局，那就是改變不了的，不過(guò)現(xiàn)在還能每個(gè)月有個(gè)一萬(wàn)多的富余，過(guò)年一天能掙八九萬(wàn)，一直到元宵節(jié)，所以一般一年下來(lái)，兩家分下來(lái)能有個(gè)二十來(lái)萬(wàn)。冰柜里面找到了一袋韭菜肉的水餃，我心道：“這冰箱還真是里面必有水餃”。麻利的燒水，煮水餃，拿醋碟。

　　我站在這個(gè)熟悉又陌生的房間里，心中感慨萬(wàn)千。未來(lái)的路該如何走，我還沒(méi)有完全想好，但我知道，這一次，我不能再重蹈覆轍。我要憑借自己對(duì)未來(lái)的記憶和努力，改變自己和家人的命運(yùn)。我開(kāi)始仔細(xì)規(guī)劃接下來(lái)的每一步，思考著如何利用現(xiàn)在的機(jī)會(huì)，讓自己在這個(gè)充滿(mǎn)機(jī)遇和挑戰(zhàn)的時(shí)代站穩(wěn)腳跟。