何四海，人如其名。一米八十的個(gè)子，生得肩寬背厚。方方的國(guó)字型臉上，寸把長(zhǎng)的青胡子茬連鬢落腮。仿佛天底下最快的剃刀也沒(méi)法把它們徹底刮干凈似的。大多數(shù)人看到他的第一眼都會(huì)暗暗贊嘆，好一條彪形大漢。
吃著臭魚(yú)爛蝦長(zhǎng)大的何四海十五歲那年就竄到了現(xiàn)在這個(gè)個(gè)頭。也就是那一年，他失去了唯一的親人。娘死的時(shí)候，滿頭白發(fā)，一臉皺紋?？瓷先ブ辽倭鄽q。只有他自己知道，其實(shí)他娘那年剛剛四十。
下葬的那天，他哭了整整一夜。不是默默流淚而是嚎啕大哭，嗓子都啞了。從此之后他就再?zèng)]有流過(guò)一滴眼淚。他駕著家里唯一的家當(dāng)，那條破破爛爛的漁船整天出沒(méi)在海里浪里。打魚(yú)賣(mài)魚(yú)，周而復(fù)始。這樣他又活了三年。十八歲那年，他忘了怎么就稀里糊涂進(jìn)了一家賭場(chǎng)。開(kāi)始人家讓他贏了一點(diǎn)。他也沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么錢(qián)，歡天喜地的。可是后來(lái)，他賣(mài)魚(yú)的錢(qián)除了果腹剩下的就全歸了賭場(chǎng)。要不是那天賭場(chǎng)老板玩砸了他可能會(huì)做一輩子冤大頭。當(dāng)時(shí)他是一對(duì)四，直到那四個(gè)人再也爬不起來(lái)了，直到老板乖乖賠了他五塊銀元他才住了手。
他沒(méi)想到自己這么能打！他也沒(méi)想到這五塊銀元來(lái)的這么容易。
他逛遍了周?chē)馁€場(chǎng)，認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)死理：連贏他三天的場(chǎng)子一定有鬼。連著砸了幾個(gè)場(chǎng)子，他的名聲大了起來(lái)。賭場(chǎng)老板也不愿意招惹他。每逢他輸了就塞上幾個(gè)錢(qián)，送瘟神似地把他送走。
手上有了錢(qián)，他就多了一個(gè)嗜好——喝酒。從此他魚(yú)也不打了，每天除了睡覺(jué)就泡在酒館和賭場(chǎng)里。他沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，也不知道什么道理。但是在一個(gè)酒醒之后的深夜，他竟有了一種頓悟之感。他為什么不用打漁就能每天喝酒吃肉？因?yàn)樗麖?qiáng)！他的拳頭硬！所以他當(dāng)之無(wú)愧。唯一遺憾的是他明白的太晚了。
賭場(chǎng)的老板們終于忍無(wú)可忍了，他們湊了些錢(qián)，找到了一些真正有勢(shì)力的人。在一個(gè)深夜，就在他酒醉后回家的路上，他連對(duì)方的人影都沒(méi)看到就打倒了?？车?、棍子，雨點(diǎn)般落到他的身上。他能做的只是用雙臂緊緊護(hù)住腦袋。
也許是那些人還想給他留半條命，也許是他身體太好了。他竟然沒(méi)有死。半夜他被一場(chǎng)大雨澆醒了?；秀敝兴械接腥税阉纳眢w翻了過(guò)來(lái)，又架上了一輛黃包車(chē)，然后他就什么也不知道了。
他再次醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在一個(gè)房間里，身上纏滿了白紗布。一個(gè)高高瘦瘦的，穿著白大褂的小白臉走過(guò)來(lái)說(shuō)，放心吧，全是皮肉傷，骨頭沒(méi)事。還說(shuō)他身體好，換做別人，流那么多血怕是救不活的。他沒(méi)理他，想動(dòng)一動(dòng)可鉆心的疼。小白臉說(shuō)你千萬(wàn)別動(dòng)，半個(gè)月之內(nèi)都不能動(dòng)。他仍然沒(méi)理他。
一個(gè)叫谷子的半大小子每天喂他飯菜，給他接屎接尿。他不在乎，一點(diǎn)也不操心藥費(fèi)飯費(fèi)的事，該吃吃該拉拉該睡睡。半個(gè)月后，他身上的大部分紗布都揭了下去，只有幾處砍得較深的傷口還沒(méi)有拆線。沒(méi)人的時(shí)候他偷偷試過(guò)，早已行動(dòng)無(wú)礙。
那天，小白臉寫(xiě)了一張買(mǎi)藥的單子交給谷子去買(mǎi)。然后他也出去了。何四海發(fā)現(xiàn)他的鋼筆落在桌子上。他聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，這玩意是洋人用的，比咱那毛筆貴重多了?？纯礇](méi)人，他利索地穿好衣服，抓起鋼筆悄悄地離開(kāi)了。
他跑了很遠(yuǎn)才鉆進(jìn)一家雜貨鋪。雜貨鋪老板舉著鋼筆看了半晌才說(shuō)，也就值一塊錢(qián)。何四海不干，兩個(gè)人討價(jià)還價(jià)折騰了半天最后以一塊五成交。
“你上當(dāng)了，那筆尖是純金的。”
何四海猛地一回頭，他發(fā)現(xiàn)小白臉不知何時(shí)已經(jīng)站在他的身后。
何四海抓過(guò)鋼筆，沖出門(mén)口，撒腿就跑。
可是這一帶的路他還不是很熟，誤打誤撞地跑進(jìn)了一條死弄。待他想退出去，為時(shí)已晚。小白臉笑吟吟的站在弄堂口處。何四海二話沒(méi)說(shuō)，沖上去揮拳就打。小白臉毫不驚慌，輕輕地躲閃著。何四海竟然拳拳落空。最后倒是他自己失去重心摔在地上。
小白臉俯下身子，從兜里掏出幾個(gè)銀元塞到何四海手里：“到藥店里，就說(shuō)買(mǎi)消炎的藥。買(mǎi)了就記得按時(shí)吃。拆線的時(shí)候，你愿意找我也行；不愿意找我，就隨便找一個(gè)診所都能處理。”
小白臉說(shuō)完轉(zhuǎn)身頭也不回地走了。
坐在地上，兀自喘著粗氣的何四海突然想到了他娘。他已經(jīng)好久沒(méi)想過(guò)他娘了。
當(dāng)天晚上，何四海左手拎著兩條新鮮的海魚(yú)，右手提著一壇子酒站在“回春”診所的門(mén)口。
小白臉依然是一副笑容：“既然來(lái)了，那就交個(gè)朋友吧。我叫秦錚?！闭f(shuō)罷他伸出了右手。
就這樣，何四海的一生中第一次握了別人的手，第一次有了一個(gè)朋友。
那天晚上，下著小雨。外面又冷又潮。他們倆圍著一小火爐，喝了很多酒。秦錚卻毫無(wú)醉意，靜靜地傾聽(tīng)著何四海的一生。
臨別時(shí)，秦錚拿起何四海偷偷放在桌上的鋼筆遞給了他。
“這支筆，本來(lái)就是要送給你的。別再賭錢(qián)了，好好打你的魚(yú)吧。晚上沒(méi)事就到我這里來(lái)，我教你認(rèn)字?！?p> 秦錚話不多，但是他的身上，卻蘊(yùn)藏著一種無(wú)窮無(wú)盡的魅力。何四海被深深地吸引著。每天傍晚，何四海踏進(jìn)“回春”診所的時(shí)刻，也是他一天中最快樂(lè)的時(shí)刻。
一天，他看到秦錚的屋子里掛著一幅花花綠綠的畫(huà)。
“大夫，這上面畫(huà)的是啥呀？”
“地圖，這是世界地圖?！?p> 就是從這幅地圖上，何四海第一次知道，大上海在這個(gè)世界上是那么的渺小。第一次知道他每天出沒(méi)的大海究竟有多大；大海的對(duì)面還有那么多的國(guó)家。也第一次有了中國(guó)這個(gè)具體概念。
“看起來(lái)，我們中國(guó)還是很大的。”
“其實(shí)我們中國(guó)原來(lái)的土地更大，有一些國(guó)家，看我們地方大，出產(chǎn)的東西多，就不斷地強(qiáng)占我們的土地?！?p> “我們地方大，人又多，干嘛要受欺負(fù)？”
“我們?nèi)穗m然多，可是心卻不齊。勁使不到一起。”
“那就把勁使到一起！”
“會(huì)有那么一天的。中國(guó)人有四萬(wàn)萬(wàn)。只要有一百萬(wàn)不怕死的人站出來(lái)，就會(huì)把它們都趕走?！?p> 一周之后，吳淞口方向隱隱傳來(lái)炮聲。這天晚上，何四海發(fā)現(xiàn)秦錚心事重重。臨走的時(shí)候，秦錚突然說(shuō)：“四海，我們以后還是不要來(lái)往了?！?p> “為···為什么？！”
“我因?yàn)橐恍┦虑榈米锪艘恍┤恕：苡袆?shì)力的人。常和我來(lái)往，我怕你會(huì)有喪命的可能?！?p> 何四海的血液一下子沖到了頭頂。
“這，這叫什么話！大夫，我這條命是你救的。只要你用的著，隨時(shí)拿去！”
回到住處，何四海一夜沒(méi)睡。第二天一早，他上街買(mǎi)了一把尖刀藏在身上，便匆匆趕到診所。
他敲了很久，門(mén)才打開(kāi)。
何四海掩上門(mén)，抽出了短刀：“大夫，告訴我你的仇人是誰(shuí)。今天我要是不替你宰了他，我就改個(gè)姓?！?p> 秦錚眼珠都不動(dòng)地看了他很久才說(shuō)：“跟我來(lái)?！?p> 他跟著秦錚上了樓，進(jìn)入了秦錚的臥室。何四海想不到里面是滿滿一屋子的人。一道厚厚的窗簾使房間里的光線很暗。
秦錚指著那些人說(shuō)：“這些都是我的朋友。記得嗎，我曾經(jīng)跟你說(shuō)過(guò)，只要中國(guó)有一百萬(wàn)不怕死的人，就一定能把欺負(fù)我們的人趕出去。我們就是這樣的人，不怕死的人。而我的仇人就是日本帝國(guó)主義者。今天，他們占領(lǐng)了上海！”
不算他和秦錚，那個(gè)小小的房間里竟然擠著十個(gè)人！如今，那十個(gè)人只活下來(lái)兩個(gè)，一個(gè)叫廖言、一個(gè)叫路家興。
廖言機(jī)靈，路家興沉穩(wěn)。而且他倆的槍法都出奇得好。而何四海認(rèn)為，他之所以能活到今天，主要是他的運(yùn)氣好。他不聰明，學(xué)什么都很費(fèi)勁。每隔一段時(shí)間，他就會(huì)駕著船，載著伙伴們來(lái)到遠(yuǎn)離海岸的一座孤島。在那里他們進(jìn)行射擊訓(xùn)練。每一次，秦錚發(fā)給他的子彈最多，可是直到現(xiàn)在，他的槍法還只能說(shuō)馬馬虎虎。秦錚也從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)他什么。為了能夠讓他掌握駕駛技術(shù)，秦錚整整教了他三個(gè)月。
那是一個(gè)晴朗的早晨。他把車(chē)子停在了一家旅社的大門(mén)口。當(dāng)那個(gè)漢奸走出大門(mén)的時(shí)候他打著火，掛上了擋。后座上的秦錚隔著車(chē)窗連開(kāi)了三槍。就在這時(shí)他最擔(dān)心的事情發(fā)生了。由于離合器松得過(guò)快，車(chē)子竟然熄了火。他趕緊打火，好像中了邪，車(chē)子就是發(fā)動(dòng)不起來(lái)。這時(shí)他已經(jīng)聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)警笛的尖叫了。他急得回頭直看秦錚。秦錚卻沒(méi)有看他。他的目光越過(guò)擋風(fēng)玻璃飄向了前方很遠(yuǎn)的地方，沉靜如水。
他終于發(fā)動(dòng)了汽車(chē)。當(dāng)汽車(chē)怒吼著，像箭一樣沖過(guò)街道并遠(yuǎn)離了那一帶的街區(qū)之后他才發(fā)現(xiàn)渾身上下都已經(jīng)被汗水浸透了。
“我們遲早會(huì)死的，死都不怕就什么也不會(huì)怕。”事后，秦錚只是對(duì)他說(shuō)了這么一句話。
這時(shí)何四海聽(tīng)到樓梯上響起了腳步聲。門(mén)開(kāi)了，秦錚與廖言一前一后地走了進(jìn)來(lái)。
秦錚把一個(gè)白布包袱扔給了半躺在床上的何四海：“試試吧，應(yīng)該差不多?！?p> 何四海解開(kāi)包袱拿出一套破舊骯臟的鬼子軍裝。他抖了抖，就放在身前比量著。
廖言抱著雙臂斜靠在門(mén)框上，帶著一臉壞笑：“你還窮比劃什么？穿上穿上。為了這套衣服，我和大夫差點(diǎn)跑斷了腿。有你這身量的小鬼子真不好找。還得是士官。大夫，要是讓我干這個(gè)活就省事多了。”
“這個(gè)活四海干最合適。你的長(zhǎng)相鎮(zhèn)不住人?！鼻劐P說(shuō)。
“不是讓我裝成流氓惡霸就是鬼子兵。大夫，我是不是一看就像個(gè)壞人?！焙嗡暮Ｒ贿叴┮贿呧洁臁?p> “能鎮(zhèn)住壞人的，當(dāng)然是好人了······”
秦錚正說(shuō)著，門(mén)開(kāi)了。路家興滿頭大汗地走了進(jìn)來(lái)。
“老路，東西做好了嗎？”秦錚問(wèn)道。
路家興撩開(kāi)衣服的后襟，從后腰上抽出一把帶著皮鞘的三八式步槍的軍刺。他拔出刺刀遞給秦錚。
“我試了試，做得非常好?！?p> 秦錚握住刀柄，另一只手緊緊捏住刀身往刀柄的方向一用力，刀身竟然縮進(jìn)了刀柄四寸左右。他在松開(kāi)手，刀身立刻就彈了回來(lái)。
“摁住這個(gè)再試試。”路家興指著刀柄上一個(gè)毫不顯眼的凸起的卡筍。
秦錚摁住以后，把刀尖頂在在床頭的木框上。這一回，無(wú)論他怎么用力刀身都縮不回去了。
“完全是按照你的設(shè)想制作的?！甭芳遗d說(shuō)。
“很好，那位工人師傅···”
“放心吧，我認(rèn)識(shí)他十幾年了，絕對(duì)可靠。就是刀架在他脖子上，他也不會(huì)說(shuō)出去的?！?p> 廖言要過(guò)刺刀好奇地?cái)[弄著。此時(shí)何四海已經(jīng)穿戴整齊，連腰帶，綁腿都打好了。他抻抻衣角，跺了跺腳上的黃皮鞋，昂首站在秦錚面前。連路家興都忍不住笑了。
秦錚從廖言手里奪過(guò)刺刀：“有空多擦擦你的槍?zhuān)@玩刺刀的活，還得看四海的?！?p>