談戀愛(ài)還得向現(xiàn)在的年輕人學(xué)習(xí)，他們太會(huì)了?，F(xiàn)場(chǎng)教學(xué)了一波。
很煩木木的爸爸媽媽，不喜歡他們的說(shuō)話方式。云云也不喜歡自己的說(shuō)話方式，她的嘴一打開(kāi)就啟爭(zhēng)競(jìng)，她的父親也愁苦。
為什么都要她聽(tīng)話，卻不要聽(tīng)她的聲音。那個(gè)聲稱愛(ài)她的男人，確從來(lái)沒(méi)有想過(guò)走進(jìn)她的內(nèi)心，聆聽(tīng)她的呼喊。他只憑自己的喜好，自以為是的所謂的愛(ài)，洋洋自得。云云無(wú)能為力，在這樣的文化下，她的任何的抗議和不滿都會(huì)被打上不孝的標(biāo)簽。
自從她的父母回到了老家，那個(gè)二十年來(lái)大多數(shù)時(shí)間都是她獨(dú)自居住的房子，她所見(jiàn)過(guò)紅磚版，白墻版以及如今的瓷磚版。甚至她沒(méi)有享受瓷磚版多少年，她就失去了這個(gè)居所。
她無(wú)法和父親的女人同住，她幾乎也可以斷定，她無(wú)法和木木父親的女人同住。
三十五年來(lái)，云云幾乎沒(méi)有從父母那里學(xué)到過(guò)正確的兩性相處智慧。云云被耽擱的青春反而遭到了飼養(yǎng)者的嘲諷、輕看。最難聽(tīng)的話，從他們口中說(shuō)出，曾經(jīng)也讓云云受傷，后來(lái)血止住了，合起來(lái)了，結(jié)痂了，脫落了，留疤了，也就還好。
侯姨和霜霜母女的誤會(huì)化解過(guò)程，或許也治愈著云云的過(guò)往。如果說(shuō)有這共同追求的親子關(guān)系尚且有裂痕，何況人各有志的破碎家庭呢？
云云對(duì)這個(gè)世界有太多的設(shè)定了，總覺(jué)得它原來(lái)就應(yīng)該是怎樣的，而世界的運(yùn)轉(zhuǎn)有它自己的規(guī)律，它就是告訴你，不，我要將一切的美好毀滅給你看。
東北的農(nóng)村，卻是有寬敞闊綽的如翠姨家，卻也有相對(duì)狹小的如侯姨家。不是每一個(gè)農(nóng)村都一模一樣，不是每個(gè)人都一模一樣。沒(méi)有什么理所當(dāng)然。云云想，如何才能走出當(dāng)下的困境呢？同心同德還是離心離德。木木，她的木木。不僅是她的木木。也是他父母的木木。
侯姨家的情況讓云云看見(jiàn)，這條路的艱難。以一己之力，建起教堂又如何，同樣經(jīng)歷背叛、驅(qū)趕、落魄、尷尬。
舍小家、為大家。最后被大家背叛刺傷，而小家也面臨重重困境。真正的兩頭不到岸，里外不是人。
又有那些全心全意操持家務(wù)、服侍家人的，丈夫抵不住誘惑，心向野花，最后也是家庭破碎。
那些把家庭事業(yè)服侍都平衡好，各樣人前都風(fēng)光的人到底做對(duì)了什么？云云質(zhì)疑，又是為了什么？挑起爭(zhēng)端的人，在貪婪什么？
云云很害怕，害怕即使想在奮不顧身的投入到婚姻和服侍中，到頭來(lái)依舊孑然一身，無(wú)依無(wú)靠，一場(chǎng)空。
她看見(jiàn)了太多太多虛無(wú)縹緲的人生了。不，她正是看見(jiàn)的太少了。她的生命，如何去做，可以擁有燦爛的余生。
比煙花絢爛。比檀香悠長(zhǎng)。
當(dāng)下在她面前的是什么？當(dāng)下愿意面對(duì)的又是什么？
這些擺在她面前的，她可以怎樣做？
當(dāng)下的當(dāng)下，她該如何？
護(hù)衛(wèi)她吧，使她不受控告。