第三十三章 挽救
在五比一大勝泰國隊(duì)后，中國隊(duì)在十二強(qiáng)賽的小組排名來到了第三位，距離第二名澳大利亞隊(duì)三分差距，但是無論進(jìn)球數(shù)還是凈勝球數(shù)都落后太多，雙方兩回合交戰(zhàn)成績又處于下風(fēng)，所以中國隊(duì)晉級(jí)世界杯已經(jīng)可以宣告無望。但國腳們還是和往常一樣地準(zhǔn)備著最后一場(chǎng)在河北奧體中心迎戰(zhàn)阿曼的比賽，雖然每個(gè)人都覺得因?yàn)椴恢匾赃@不會(huì)是一場(chǎng)艱難的比賽，輸贏也并沒有那么重要。然而對(duì)于國家隊(duì)隊(duì)員們而言，這場(chǎng)比賽在另一個(gè)不被人所知的層面上同樣重要無比。
因?yàn)闆_擊世界杯再度失敗，足協(xié)內(nèi)部發(fā)生震動(dòng)，領(lǐng)導(dǎo)班子再度面臨改組更換的局面，之前的改革計(jì)劃也被迫停擺。甚至有傳言所有國字號(hào)男足將會(huì)被解散，聯(lián)賽停擺改為省隊(duì)全運(yùn)會(huì)體制。這一切來臨既在意料之中又在意料之外，中國男足多少年從未崛起過，原本在河北隊(duì)這批年輕人橫空出世之前就已經(jīng)傳出解散的流言，只是河北隊(duì)帶給了球迷和高層更多的希望，尤其是全華班拿到亞冠冠軍的巔峰之年，大部分人都覺得中國足球從此站起來了，進(jìn)而對(duì)國家隊(duì)有了更多期待。
也是從那一年足協(xié)內(nèi)部開始有了分歧，一方面鼓勵(lì)這批球員趁機(jī)走出去拉開留樣潮，比如畢峴就曾接到過歐洲五大聯(lián)賽的轉(zhuǎn)會(huì)邀請(qǐng)，另一方面又有領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為應(yīng)該保持現(xiàn)在這批球員的穩(wěn)定性，因?yàn)樗麄兊某晒﹄x不開從小到大培養(yǎng)的默契，如果從此各自天涯擔(dān)心在國家隊(duì)難以形成之前那種合力。最后的結(jié)果還是后者占據(jù)了上風(fēng)，所有人都迫不及待依靠這批年輕人出成績，這些孩子就像是中國足球的救命稻草，沒有人愿意把他們放手，都想僅僅攥在手里，而畢峴的留洋之旅自然也是未能成行。只不過畢峴志向遠(yuǎn)大對(duì)于當(dāng)時(shí)邀請(qǐng)他的歐洲小球會(huì)并不在意，因此留在國內(nèi)也沒什么不滿。
從大層面來看，國家隊(duì)并沒有像河北隊(duì)一樣橫掃亞洲，球員們身披帶有國旗的球衣和俱樂部球衣完全是兩碼事，并不是所有人都能擔(dān)得起代表國家的壓力，這會(huì)影響到心理狀態(tài)乃至于場(chǎng)上發(fā)揮。更讓足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)沒想到的是，這種所謂的維系團(tuán)結(jié)成為了對(duì)球員的限制，并非每個(gè)球員都會(huì)像畢峴這樣甘心在國內(nèi)等待大球會(huì)的召喚，有些青年才俊只要有機(jī)會(huì)踏足歐洲就很愿意，但是卻被足協(xié)頻繁阻攔，逐漸在隊(duì)內(nèi)滋生出逆反心理。盡管大多數(shù)時(shí)間國家隊(duì)內(nèi)都是團(tuán)結(jié)一心，但是沒有任何組織會(huì)是鐵板一塊。畢峴并不愿意把國家隊(duì)沒有取得成績歸咎于某幾個(gè)人的發(fā)揮不佳，但是如果真的能把河北隊(duì)完整復(fù)刻到國家隊(duì)，那么世界杯出線絕對(duì)不會(huì)是夢(mèng)想。
亞洲杯淘汰賽首輪失利加上又一次夢(mèng)碎世界杯，讓高層領(lǐng)導(dǎo)失去了耐心，中國足球長期占據(jù)著中國體育頂尖資源卻從未取得過成績，領(lǐng)導(dǎo)忍到現(xiàn)在已經(jīng)是到了極限，比起球迷對(duì)這屆國家隊(duì)的認(rèn)可，高層已經(jīng)沒有了耐心，解散國足改組聯(lián)賽的提案甚至出現(xiàn)在了全國人大。
全隊(duì)周日集合，大家心緒不安地待了好長一段時(shí)間，每個(gè)人都希望下個(gè)周六的比賽能早點(diǎn)到來。無論在飯店內(nèi)還是在訓(xùn)練場(chǎng)，所有的人都在談?wù)撝袊銐赡馨l(fā)生的地震和如果解散國家男足意味著什么。這會(huì)是國家隊(duì)最后一場(chǎng)比賽嗎？如果贏了能確保不解散嗎？解散以后聯(lián)賽還會(huì)繼續(xù)存在嗎？這些問題讓人感到窒息。畢峴還要忍受五天的精神壓力。
周六終于到來了，這時(shí)候所有人感到壓力是前所未有的，畢峴也同樣地緊張不安，但畢峴比其他隊(duì)員有更多的方法來克服這種心理。首先，這場(chǎng)比賽在河北奧體中心進(jìn)行。畢峴以國家隊(duì)隊(duì)長的身份在這里比賽，誰又不期盼著那一時(shí)刻的到來呢？第二個(gè)原因就是國家隊(duì)將身穿全白色球衣進(jìn)行比賽。在那一周里，球隊(duì)負(fù)責(zé)球衣的管理員問畢峴．他是否要請(qǐng)示切爾切索夫讓球隊(duì)穿上全白色的球衣。河北隊(duì)的客場(chǎng)隊(duì)服、國家隊(duì)的隊(duì)服都是白色的，這是畢峴喜歡的顏色。第三個(gè)原因是畢峴的家人也很期待著比賽的到來，畢峴沒能預(yù)見這個(gè)下午他將會(huì)在河北奧體中心的運(yùn)動(dòng)員通道里遇到一個(gè)可愛的小姑娘。
畢峴從父親那里第一次聽說霍莉莉這個(gè)名字。父親在電話這樣介紹她：“她是個(gè)可愛的女孩子，但是身體不很好。她周六和你一起進(jìn)場(chǎng)，你可要照顧她—下?！碑厤s父親受了足協(xié)的委托，所以他知道霍莉莉以及兒童醫(yī)院的情況，霍莉莉已經(jīng)為醫(yī)院募集了很多資金。電話內(nèi)容就只有這些。
周六全隊(duì)抵達(dá)河北奧體中心后，畢峴在進(jìn)更衣室之前先來到運(yùn)動(dòng)員通道去見霍莉莉，她和她的父母以及兩個(gè)慈善機(jī)構(gòu)的人正在那里等畢峴。她很耐心地在那里站著，她很矮，但臉上卻掛著燦爛的笑容。畢峴甚至最先注意到她的笑容，而不是她背后的須臾不可離身的氧氣瓶。畢峴挨著她坐在臺(tái)階上，和她聊了幾分鐘：關(guān)于她如何與疾病做斗爭，關(guān)于她出生后心臟和其他器官的先天性位置錯(cuò)亂。她向畢峴解釋，她是如何為醫(yī)院募集資金的，她目前就在那所醫(yī)院接受冶療。畢峴問她現(xiàn)在是什么感受，在她回答之前，畢峴身后有人說：“你愿意親他一下嗎？”第一次，畢峴見她有點(diǎn)不好意思。但她還是輕輕地親了畢峴臉頰，然后畢峴們還相互擁抱。這時(shí)畢峴該走了，畢峴站起身說：“我們待會(huì)兒還會(huì)見面，不是嗎？過會(huì)兒我們一起走進(jìn)球場(chǎng)?！被衾蚶蚧仡^看了看畢峴，并微笑著點(diǎn)頭。
畢峴回到了更衣室，他似乎到了個(gè)好幾公里以外的地方。更衣室里出奇地安靜，畢峴花了一兩分鐘才適應(yīng)過來，這不太像是國家隊(duì)。沒有人愿意和其他人說話。只有切爾切索夫說：“我們要確?？焖俚靥幚砬颉！比欢@恰恰是整個(gè)下午全隊(duì)沒有做到的一點(diǎn)。
鈴聲響了，比賽的時(shí)間到了。在通道里，畢峴找到霍莉莉，拉著她的手。她的手簡直小得難以想像，也就剛剛能夠握住畢峴的一個(gè)手指。她緊緊地抓住畢峴。畢峴問她是不是有點(diǎn)緊張，她回答：“不，沒有?！?p> 畢峴只能對(duì)她微笑了：“現(xiàn)在外面有五六萬名觀眾在等著我們，他們都盼著我們能贏下比賽，如果你不緊張的話，你就是這里唯一不緊張的人?！?p> “嗯，我不緊張?！彼ь^微笑著看著畢峴，這已足夠表明她感覺很好。
兩人一起走進(jìn)充滿著歡呼和陽光的賽場(chǎng)，照相機(jī)的鏡頭都在霍莉莉走向球場(chǎng)中圈的時(shí)候?qū)?zhǔn)她。畢峴已用不著再問她感覺如何了。她顯得極其優(yōu)雅和鎮(zhèn)定。畢峴真希望國家隊(duì)隊(duì)員們也能向她那樣冷靜，她是整個(gè)河北奧體中心里最冷靜的人。當(dāng)畢峴見到霍莉莉的那一刻起，一切緊張情緒都不見了，就在這一剎那，仿佛整個(gè)體育場(chǎng)里就只剩下畢峴和霍莉莉兩個(gè)人，整個(gè)禮拜，畢峴都很煩躁?，F(xiàn)在，畢峴腦海里想的事情不再是比賽了。畢峴不再想這個(gè)場(chǎng)合是多么的重要以及他們必須竭盡全力地拿下比賽。畢峴只想知道走在畢峴身旁的霍莉莉感覺是不是還好。她向她遇到的所有人一一問好。她顯得容光煥發(fā)。
從這個(gè)下午起，霍莉莉成了畢峴和冬蕾的好朋友。畢峴一家盡全力幫她募集資金，但畢峴不希望別人認(rèn)為這是他們之間全部的交往?；衾蚶蚩偰芙o人帶來驚喜，她身上充滿了生命的活力，和她在一起的時(shí)候，一點(diǎn)都感覺不到她是個(gè)重病在身的人，而事實(shí)上她每天都在與死神進(jìn)行搏斗。人們應(yīng)該忽略她的氧氣瓶、忽略她的重病，應(yīng)該看到她身上的品質(zhì)，看到她改變他人生活的那種決心，看到她臉上洋溢著的快樂。她是畢峴所認(rèn)識(shí)的最勇敢的人。
霍莉莉離開了球場(chǎng)之后，畢峴也開始提醒自己正在這里參加一場(chǎng)必須要贏的比賽。開球后，畢峴發(fā)現(xiàn)阿曼隊(duì)真的很難對(duì)付，他們踢得很積極認(rèn)真，盡管他們已經(jīng)出線無望。他們中的一兩個(gè)隊(duì)員試圖研究什么戰(zhàn)術(shù)，畢峴聽不懂他們?cè)谏塘渴裁?。阿曼?duì)踢得很出色，而中國隊(duì)卻遲遲進(jìn)入不了狀態(tài)。隊(duì)員們顯得很緊張，觀眾們也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。比賽越發(fā)平淡，似乎中國隊(duì)覺得一個(gè)入球就足夠了?？陕闊┑氖?，大約半小時(shí)后，畢峴發(fā)現(xiàn)國家隊(duì)根本沒機(jī)會(huì)破門。十分鐘后，災(zāi)難發(fā)生了：阿曼隊(duì)率先進(jìn)球了。這是中國隊(duì)松散的防守所致，在上半場(chǎng)剩下的時(shí)間里，國腳們根本找不到比賽的節(jié)奏。本來一開始全隊(duì)想取得勝利以爭取國家隊(duì)不要被解散，但是這種壓力甚至比晉級(jí)世界杯還要大。
半場(chǎng)休息的時(shí)候，切爾切索夫并沒有發(fā)火。
“我們需要加快比賽節(jié)奏。我們一直在等機(jī)會(huì)來找，而我們真正需要做的是主動(dòng)去尋找機(jī)會(huì)?！?p> 下半場(chǎng)開始后場(chǎng)面有所改觀，但是并不大。隊(duì)員之間沒有交流，畢峴的頭腦里也只想著去搶球。畢峴心里很憤怒，對(duì)自己憤怒，對(duì)正在把他們推向深淵的阿曼隊(duì)?wèi)嵟?，?duì)自己造成的這種局面憤怒。球場(chǎng)里顯得那么燥熱，那么死氣沉沉，隊(duì)員們顯得無精打采。畢峴想，指望別人幫助是行不通的，必須自己改變命運(yùn)。在這種情況下想一些關(guān)于隊(duì)長責(zé)任之類沒有用，簡單地說，冒險(xiǎn)的時(shí)候到了，于是畢峴在自己的位置上拿不到球的時(shí)候就開始跑到其他位置去爭搶，這是他剛到河北隊(duì)的時(shí)候習(xí)慣的踢法。韋一安沖畢峴喊：“你應(yīng)該站住位置。我們必須保持陣型，不然他們會(huì)再進(jìn)球的?！?p> 要是在其他比賽里，韋一安的話也許是對(duì)的。但是在這個(gè)下午與阿曼隊(duì)的比賽中，畢峴已經(jīng)不能聽韋一安的話了。畢峴試著帶球突破并且造成了對(duì)方兩次犯規(guī)?？蔁o論畢峴怎么努力，踢出的任意球要么偏離球門，要么高出球門，似乎所有事情都朝著不利于中國隊(duì)的方向發(fā)展，至少截止到下半場(chǎng)前二十分鐘是這樣。阿曼人繼續(xù)保持著攻勢(shì)并且又一次差點(diǎn)破門，如果他們真的再次得分的話，中國隊(duì)就真的落入深淵了。
這時(shí)門將劉邵洋把球從禁區(qū)里拋給在右邊路的畢峴。畢峴敢肯定，當(dāng)時(shí)韋一安一定在奇怪：他怎么會(huì)在那個(gè)位置？畢峴帶球過了一名防守隊(duì)員，在對(duì)方禁區(qū)外角旗附近準(zhǔn)備晃過另外一名隊(duì)員，這時(shí)裁判吹阿曼隊(duì)防守犯規(guī)。這個(gè)角度對(duì)于任意球直接射門來講太偏了，這時(shí)劉若釩準(zhǔn)備換下郭田雨。就在畢峴等待換人完成的時(shí)候，畢峴注意到草皮上有—張卡片緊挨著皮球，畢峴迅速把它撿起來扔到一旁。畢峴此時(shí)有點(diǎn)泄氣了，以致把麻煩歸咎到亂丟垃圾上。這時(shí)劉若釩慢跑著經(jīng)過畢峴，他說：“注意我的位置，就注意我的位置。”畢峴明白他的意思，畢峴把任意球踢向一個(gè)空當(dāng)位置，畢峴知道劉若釩會(huì)在那里出現(xiàn)。他需要做的只是碰一下皮球，他知道皮球的運(yùn)動(dòng)軌跡。結(jié)果球越過對(duì)方門將飛入球門遠(yuǎn)角，中國隊(duì)終于追平了比分。但是此后中國隊(duì)遲遲沒有再進(jìn)球。畢峴像被凍僵了似的站在那里，畢峴看到其他隊(duì)員都同時(shí)垂下了肩膀，大家的腦海里劃過了同樣的念頭，但是必須得把比賽踢完。畢峴嘗試了兩次內(nèi)切遠(yuǎn)射又是兩次偏離門柱。這場(chǎng)比賽畢峴在射門上受了太多的挫折，他一個(gè)人射了七八腳竟然沒有一次打在門框以內(nèi)。
比賽的最后一分鐘，劉邵洋沒有時(shí)間做太多的選擇了，他大腳把球踢到前場(chǎng)。劉若釩上前去爭搶的時(shí)候被對(duì)方從背后推了—把，他又為球隊(duì)贏得了—次任意球機(jī)會(huì)，位置就在阿曼隊(duì)禁區(qū)外右側(cè)。
畢峴把皮球放在罰球點(diǎn)上，劉若釩走了過來，他想要來親自主罰。
“我來踢?！?p> “不，這距離對(duì)你來說太遠(yuǎn)了?！?p> 畢峴也不明白自己為什么要這么說，因?yàn)槭聦?shí)并非這樣。但是劉若釩抬頭看了看對(duì)方的人墻后走開了，他還是把機(jī)會(huì)讓給了畢峴，畢峴心里明白這將是最后一擊制勝的機(jī)會(huì)。畢峴連著做了兩個(gè)深呼吸，試圖讓自己放松下來。劉若釩則做著他以往做的事，他很善于這樣做：站在對(duì)方人墻后面，他能找出對(duì)方門將的位置并且站住門將的前面，但是他并未把門將完全遮擋住，然后在畢峴把球發(fā)出的最后一刻閃開，這時(shí)往往門將的空當(dāng)就暴露無遺了。如果沒有劉若釩的那些努力，阿曼隊(duì)的門將很有可能及時(shí)做出判斷并把球擋出去。而此時(shí)畢峴只要全神貫注地把球射在門框以內(nèi)就行了。
畢峴助跑，起腳射門，當(dāng)畢峴的腳觸到皮球的—瞬間就知道，這個(gè)球必進(jìn)無疑。
這個(gè)下午在河北奧體中心看球的所有人，通過電視看了直播的所有人，都會(huì)記得找在進(jìn)了那個(gè)球之后大有多難以自控。劉若釩飛快地跑到球門里把球揀了出來。而畢峴卻跑到一旁，和隊(duì)友們慶祝起來，他們甚至已經(jīng)不在乎這場(chǎng)勝利并不能晉級(jí)世界杯，也不在意明天國家隊(duì)是不是就要解散。門將劉邵洋是個(gè)非常敬業(yè)且有趣的人，但畢峴從沒見過他的表情像那天那樣，他的眼睛似乎都要從臉上突出來了，他緊緊地抱住畢峴，一邊笑一邊喊：“太不可思儀了！太不可思議了！你這他媽是個(gè)爺們兒！”
阿曼隊(duì)重新開球，并把球大腳踢向前方的同時(shí)，裁判吹響了比賽結(jié)束的哨子。畢峴拿起球，把它盡可能高地踢向空中。畢峴的所有隊(duì)友們都朝他跑來。羅保羅已經(jīng)被換下場(chǎng)了，但他還是穿過替補(bǔ)席向畢峴跑過來，后面跟著其他隊(duì)友們。畢峴感到無比地自豪，因?yàn)楫厤s的任意球展現(xiàn)了這支國家隊(duì)最后的倔強(qiáng)還有未來繼續(xù)前進(jìn)的希望。
河北奧體中心球場(chǎng)爆發(fā)出排山倒海般的歡呼聲，畢峴以前從沒聽過這么熱烈的歡呼，這種聲音一直伴隨著他走進(jìn)更衣室。這太奇怪了：世界杯再次無望但是人們?nèi)匀辉谶@天陷入了瘋狂，震耳欲聾的看臺(tái)以及教練員和替補(bǔ)隊(duì)員們。但回到看臺(tái)下相對(duì)安靜的更衣室，大部分隊(duì)員都安靜下來了，甚至有點(diǎn)沮喪：因?yàn)橹澜裉焯叩貌⒉缓?，下午的陽光和刺激把球迷們折磨得夠嗆。畢峴發(fā)現(xiàn)自己總回想著那些糟糕的射門，而并不是最后得分的那個(gè)任意球。畢峴和隊(duì)友們后來重新回到球場(chǎng)上來享受—下歡呼，這多少讓大家的情緒得到了些恢復(fù)。
畢峴回到更衣室后做的第一件事就是給冬蕾打電話。她正在國外工作，因此她沒有看到比賽。她已經(jīng)知道了比賽結(jié)果，她想讓畢峴告訴她現(xiàn)在的感受。畢峴的心仍在不停地跳動(dòng)，體內(nèi)的腎上腺仍在不斷地分泌，畢峴的嘴里感到干極了。每次當(dāng)畢峴很想講話的時(shí)候，畢峴的聲音都會(huì)顯得沙啞，并且什么都說不出。冬蕾很了解畢峴：畢峴輕微的喘氣和嘶啞聲已經(jīng)足夠令她了解這邊發(fā)生的一切了。她也許并不十分了解足球，但她深深懂得足球?qū)θ藗儊碚f意味著什么。而且她也知道，這天下午與阿曼隊(duì)的比賽對(duì)于畢峴來說意味著什么。
去球員休息室的路上，畢峴沿著草坪路過河北奧體中心的舊球員通道，那上面左邊的樓梯下就是新聞工作區(qū)，當(dāng)時(shí)有二十幾個(gè)足球記者在那里寫他們的報(bào)道。當(dāng)畢峴走過那里的時(shí)候，他們當(dāng)中的一個(gè)人起身為畢峴鼓掌。接下來，所有的記者都站起身沖畢峴鼓掌。
這可是以前從沒發(fā)生過的事?；叵肷程貋喼薇蟮哪嵌稳兆?，畢峴不敢想像會(huì)有這種事發(fā)生。