發(fā)VIP出問(wèn)題了只能顯示第一頁(yè),所以再發(fā)一次吧……***********首先第四集應(yīng)該會(huì)改個(gè)名字,從“盛宴開(kāi)封”改成“野火”,這是小事。
然后說(shuō)說(shuō)水滸梁山這段。
就我來(lái)說(shuō),寫(xiě)文章會(huì)有個(gè)習(xí)慣,情節(jié)不是我的,我不寫(xiě)。但是情節(jié)如何成為“我的”,標(biāo)準(zhǔn)是能夠理解某一個(gè)形象,然后在腦內(nèi)可以塑造,可以代入,然后可以以我的方式將感覺(jué)任意傳遞出去,通常我寫(xiě)東西之前,都會(huì)有這樣一個(gè)消化過(guò)程。
如果要打個(gè)比方,通常會(huì)有一些同人文——我以前看過(guò)一些,通常都不喜歡,因?yàn)閯?dòng)畫(huà)片的痕跡太重了,作者為了心中屬于動(dòng)畫(huà)的東西,放棄了自己的東西,例如列出一些什么“梗”之類(lèi)的,讀者看了以后,完全想起的是動(dòng)畫(huà)片,他們覺(jué)得有趣,但實(shí)際上,這不是寫(xiě)書(shū)的方式。
當(dāng)然,這也僅僅是我的個(gè)人好惡了。
我對(duì)水滸并沒(méi)有個(gè)人的感受或者偏見(jiàn),真的沒(méi)有。因?yàn)樵谶@之前,我根本沒(méi)有完整地看過(guò)一遍水滸傳,零零碎碎的觀感當(dāng)然會(huì)有,當(dāng)通常也是正面的,我喜歡武松,喜歡魯智深,喜歡林沖,喜歡扈三娘。在最初布下水滸的線索后,面對(duì)第三集的時(shí)候,我曾經(jīng)考慮過(guò)要不要出現(xiàn)一個(gè)會(huì)武藝的劉西瓜,因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)還有一個(gè)選擇,就是當(dāng)寧毅北上時(shí),我或許可以寫(xiě)寫(xiě)扈三娘,而當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了紅提,如果再有西瓜,三娘就有點(diǎn)多余了。
最后我選擇了西瓜。
然后在水滸的情節(jié)真的要寫(xiě)起來(lái)的時(shí)候,我惡補(bǔ)了一陣水滸,是為了將人物真正的消化,線索弄清楚。每一個(gè)角色的心理活動(dòng),我必須把握清楚,因?yàn)槠┤缯f(shuō)寧毅殺宋江,我不光要代入寧毅,還要代入宋江,我要把自己當(dāng)成是宋江,確定他的心中有著最大的恐懼……寧毅的一番嘮叨,很多人以為我是在對(duì)讀者宣揚(yáng)些什么,譬如虛無(wú)主義的善惡觀,無(wú)善無(wú)惡什么的,其實(shí)不是的。其實(shí)寧毅所說(shuō)的是:拿出善惡來(lái),我殺你,拋開(kāi)善惡,我今天也一定要?dú)⒛?。他的神神叼叼,是為了給宋江以最大的恐懼感和踐踏感。當(dāng)一個(gè)人對(duì)自己的生命都無(wú)法以理論去爭(zhēng),就是連話都沒(méi)法說(shuō)的時(shí)候,那是對(duì)那個(gè)人最大的踐踏?!拔覛⒛?,請(qǐng)你理解?!?p> 所以,在消化的過(guò)程里,我遇上很多心理障礙,秦明這些人到底是怎么感受到宋江的“義氣”,然后納頭就拜的,扈三娘在全家被殺而后被逼婚的時(shí)候,書(shū)里寫(xiě)的是“感到頭領(lǐng)義氣深重……”她到底是怎么感到的。
一般人評(píng)論水滸,會(huì)說(shuō)扈三娘毫無(wú)個(gè)性,又或者說(shuō)施耐庵對(duì)女性有輕視什么的。評(píng)可以這樣評(píng),但是我要寫(xiě),心里不能這樣過(guò)。每個(gè)人的心情必須是有因果而且盡量合理的,一旦寫(xiě)到了,我得自己代入這個(gè)角色去說(shuō)話,我得看清楚他的性格是如何而來(lái)的。我只能盡量合理地腦補(bǔ),譬如扈三娘,她家人被殺,未婚夫被殺,祝家莊被屠,她所認(rèn)識(shí)的人在她面前全部被殺,她或許以前是一個(gè)比較張揚(yáng)的女人,這個(gè)時(shí)候,她也被嚇破膽了。我只有看到一個(gè)在諸多惡行面前被嚇破了膽的古代女性,這條線才走得過(guò)去。
然后很多人的心情都必須腦補(bǔ),努力地讓這些人物被我“理解”,我最初還是有想過(guò)“收”一些人的。但是后來(lái),當(dāng)我真正去理解的時(shí)候,情節(jié)倒是發(fā)展成了這樣。這中間倒是有不少書(shū)友將之歸結(jié)于香蕉對(duì)水滸有偏見(jiàn)什么的,真沒(méi)有,也有些人會(huì)衡量我的好惡,其實(shí)我的好惡固然有一部分在其中,但真沒(méi)那么重要,我的腦子里有一個(gè)世界,我固然可以去推動(dòng)他,加入一些東西,看它如何演變,找出有趣的演變方式,但我從不因?yàn)樽约旱暮脨憾鴣y變,水滸的這一段,更多的是在放任自流的推演下,讓他們自己發(fā)展的過(guò)程。
然后,看一本書(shū),代入一個(gè)角色,固然可以很爽,或許也可以很放松,如果代入寧毅,更可能有一種大殺四方的快感——如果讓大多數(shù)人感覺(jué)到了,就是我的成功。但在這其中,有些東西,是我在現(xiàn)在看到以后,想說(shuō)一說(shuō)的。
我們是弱者!
這句話很重要,所以我再度重復(fù)一遍:我們!是弱者!
我慣常去寫(xiě)一些美好的東西,但我所描寫(xiě)的世界、沖突,很殘酷,因?yàn)槲易约嚎吹降模褪沁@么殘酷的,殘酷得不講道理。宣揚(yáng)世界的美好,對(duì)于我們做事,沒(méi)有意義,有意義的只是我們能夠?qū)ふ业矫篮玫臇|西。但美好的東西,都是脆弱的。寧毅的手段狠辣,因?yàn)橛行┖玫臇|西,已經(jīng)被打破了。
村上春樹(shù)有一句話,是:當(dāng)強(qiáng)壯本身成為道德,強(qiáng)壯必將被更強(qiáng)所打敗。
有一些書(shū)友,信奉虛無(wú)主義的善惡觀,以為這個(gè)世界就是沒(méi)善沒(méi)惡,只有利益和屁股的。我并不喜歡這樣的東西,但事實(shí)上,虛無(wú)主義這種東西,當(dāng)一個(gè)人接觸到很多社會(huì)訊息,無(wú)力辨別也把持不住自己內(nèi)心道德的時(shí)候,很容易出現(xiàn),而且他還讓人覺(jué)得自己很高明。但事實(shí)上,這個(gè)人生階段通常與中二沒(méi)什么區(qū)別。
我們是弱者。為什么,事實(shí)上書(shū)友當(dāng)中有不少恐怕還是本身很有力量的,或者在社會(huì)上風(fēng)生水起的,但即便是這樣的人,如果僅以強(qiáng)壯作為衡量的標(biāo)準(zhǔn),更強(qiáng)的永遠(yuǎn)存在。但世事若真的無(wú)善無(wú)惡,強(qiáng)者欺凌弱者,或者就真的不需要理由了。
世事殘酷,所以美好才顯得彌足珍貴。有些東西,不是過(guò)家家,而是需要你拼命去爭(zhēng)取和保護(hù)的。而在這世道中,我們都是弱者,我們手中的東西,可能被奪去,擁有的美好,可能得不到保障。如果有一天,有人踐踏過(guò)來(lái),法律能夠完全保護(hù)你嗎?現(xiàn)在誰(shuí)家里出事,找的都是關(guān)系。打個(gè)比方,一個(gè)億萬(wàn)富翁,你得罪了他,人家花錢(qián)花關(guān)系殺掉你,或許能夠很輕易地把事情擺平。全世界都有這樣的例子,在一個(gè)虛無(wú)主義善惡觀的世界上,人家想踩你就會(huì)肆無(wú)忌憚地踩你。真正能夠保障你的,能夠讓強(qiáng)壯的人不至于肆無(wú)忌憚的,能夠使人與人盡量平等的,是道德觀。
而就我所見(jiàn),越是身無(wú)恒產(chǎn),越是處于社會(huì)底層的人們,反而對(duì)于道德觀、善惡觀,越是輕視。但反倒是走得上一點(diǎn)的,能多少有所敬畏。我并沒(méi)有走上去,我也跟大家一樣處于底層,而當(dāng)我寫(xiě)出這些東西的時(shí)候,我感到的是恐懼。
有一天被逼到極處的人只能拿起槍到街上殺人,只能到幼兒園里去殺孩子,就好像馬家爵殺了自己的同學(xué)。有一天這樣的事情或許還會(huì)降落在你我的頭上,遭了厄運(yùn),無(wú)處可去,走投無(wú)路惡向膽邊生。梁山的人,也類(lèi)似于此。
但唯一能夠保護(hù)你我的,反而是道德與善惡干。道德與善惡觀以真正人人平等的方式厘定每個(gè)人可以做什么不可以做什么,它未必是學(xué)雷鋒,而是給所有人一個(gè)平等的束縛,什么是對(duì),什么是錯(cuò)。而法律無(wú)論如何森嚴(yán),都是有層次的。對(duì)于弱者來(lái)說(shuō),我覺(jué)得更該清楚地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。
世道之中或許是有惡的理由的,但所謂世道,就是我們每一個(gè)人組成的一個(gè)整體,我們無(wú)力,但我們是組成的一部分,十三億分之一而已,我們都是這惡的一部分。
呵,我總是想不遺余力地說(shuō)說(shuō)這個(gè),我們可能成為水滸,卻未必能成為高俅。而一個(gè)社會(huì),在底層崩潰之后,往往也就將迎來(lái)上層崩潰。古往今來(lái)五千年,我們都是自己玩死了自己。上層其實(shí)未必不知道這樣的事態(tài),這幾年越來(lái)越大力的對(duì)道德的提倡,學(xué)雷鋒什么的口號(hào),批判喜羊羊太暴力……這種宣傳未必有力,很多時(shí)候我們看到的只是諷刺,但或許也只是出于矯枉必然過(guò)正的規(guī)律。
若處于宋朝,我們或許什么都做不到,等到社會(huì)秩序僵化崩潰,人不如狗。但我們現(xiàn)在確實(shí)處于一個(gè)幾千年未曾有過(guò)的新時(shí)代,原因在于,大家都讀了書(shū)了,讀了書(shū),會(huì)發(fā)出聲音,上面接收到,會(huì)引起改變,這個(gè)改變將是緩慢的,而不是激烈的。所以我總是想說(shuō),我們不要學(xué)雷鋒,我們只要說(shuō)話就可以了,對(duì)對(duì)的事情對(duì)說(shuō)對(duì)的,對(duì)錯(cuò)的事情說(shuō)錯(cuò)了,從不說(shuō)到說(shuō),這中間就會(huì)是一個(gè)巨大的跨度,社會(huì)會(huì)好起來(lái)。
其實(shí)這些東西,我原本打算在整本書(shū)寫(xiě)完后再說(shuō),呵,在我的構(gòu)想中那將是一個(gè)長(zhǎng)篇大論,題目叫做《贅婿總結(jié):給我所愛(ài)著的和憎恨著的我們》,當(dāng)整本書(shū)寫(xiě)出了一個(gè)時(shí)代的面貌,說(shuō)清楚了一個(gè)世道為何衰落,我們?yōu)楹我纯梗瑸楹我獱?zhēng)斗為何要愛(ài)國(guó),又說(shuō)清楚了到底何謂愛(ài)國(guó)之后,或許那篇東西會(huì)更有說(shuō)服力一點(diǎn),但是忽然看見(jiàn)一些虛無(wú)主義的善惡觀,又讓我忍不住想要先說(shuō)出一些東西來(lái)。
這是一些既務(wù)虛又務(wù)實(shí)的東西,但看過(guò)了,其實(shí)可以忘記它。它務(wù)虛的一面在于,我認(rèn)為那樣可以改變世界,只要大家都說(shuō)話,就能改變世界。而務(wù)實(shí)的一點(diǎn)在于,我不提倡大家學(xué)雷鋒,我只是希望人們可以為善惡開(kāi)口而已,如此簡(jiǎn)單。但大家當(dāng)然可以忘記這些,我僅僅希望,當(dāng)大家爽過(guò)、輕松過(guò)之后,能留下一絲的恐懼。
——我們是弱者。
梁山人的惡,當(dāng)然有一部分是世道的原因,有貪官污吏的原因。如同林沖,被逼到那個(gè)程度,只能造反,以他的血仇而言,對(duì)于仇人的報(bào)復(fù),理因是無(wú)上限也無(wú)下限的,但他無(wú)法去到京城與高俅同歸于盡,無(wú)論是做不到或是不想死,都可以被理解。而在寧毅這邊,也有著同樣正當(dāng)?shù)睦碛伞R驗(yàn)楫?dāng)事情真正降臨到某個(gè)人身上的時(shí)候,剩下的就只有反抗了,如果道理說(shuō)得過(guò),請(qǐng)說(shuō)道理,如果道理說(shuō)不過(guò),就請(qǐng)用力反抗,而反抗,必須這樣激烈。
這是我的《水滸》,我只保證我曾誠(chéng)懇地理解過(guò)它,有些人會(huì)認(rèn)為跟他理解的不一樣,有些人認(rèn)為我就是喜歡魯智深,那都是大家的自由。也有書(shū)評(píng)區(qū)的人認(rèn)為主角作為一個(gè)現(xiàn)代人應(yīng)該去包容古代人,宣揚(yáng)什么普世價(jià)值什么的,如果說(shuō)有人想要?dú)⒛闳?,不管是殺光了還是只殺了一半,在這個(gè)事實(shí)之后,你愿意跟他宣揚(yáng)普世價(jià)值,包容性地原諒他,那也是你的自由,不關(guān)我事了……