北京今年的秋天，異常多雨，雨不大，就瀝瀝地落，天空也格外地陰沉，仿佛是被罩了好幾層灰色紗巾，隱隱綽綽，就是看不到紗巾里究竟是什么。滄蕓望了望天，又想起幾天前把傘丟給那人的荒唐舉動，他不過是要求她撐傘送他一段路罷了，她竟然膽怯到落荒而逃。也許，她真的如娘所說，太膽小太羞怯，以至于娘才會硬著心腸把她送來老遠(yuǎn)的北京念書，讓她學(xué)著獨(dú)立生活。
滄蕓把長辮子甩到胸前，跺跺腳就向雨幕中沖。前幾天淋雨，并沒有讓她生病，她相信今天再淋一場，也該無妨，她可從不是嬌生慣養(yǎng)的大小姐。
雨并沒有落到滄蕓身上，她的頭上忽地多了一把淺綠的油紙傘，青黃的傘柄和竹架，大紅流蘇中瑩白的玉忽隱忽現(xiàn)：“姑娘，我來還傘給你。”卓羽溫和地笑，他眉宇之間總籠著一層靜謐幽遠(yuǎn)的俊秀，這一笑，就如在一幅雅致無比的畫卷中點(diǎn)染出無法用言語形容的空靈，極其生動，極其難忘，讓滄蕓在一瞬間不能移開目光。
“你怎么會知道我住這里？”滄蕓的臉頰迅速飛起兩片紅暈，問話的聲音也幾乎不能聽清。卓羽指指傘柄上墜著的玉，道：“就算有你的名字，也讓我找了好幾天。我就快要問遍所有的同學(xué)，才知道的。”
“對不起，我，我不太習(xí)慣與同學(xué)相處，很少有朋友的?！睖媸|臉上的紅暈已經(jīng)染到了脖子，她在這個男同學(xué)的面前，似乎更容易緊張，不知道該說什么才好。卓羽輕聲說：“姑娘，你不要再繞你的發(fā)辮了，那辮子似乎很可憐?！睖媸|慌忙低頭，才發(fā)現(xiàn)她的手不知不覺將長辮繞成一團(tuán)亂結(jié)，發(fā)稍的綢巾也掉落在地，被泥水弄了好大一塊污漬。
“對不起。”滄蕓急忙拾起綢巾，訥訥地說出那三個字，她一緊張，就習(xí)慣性地道歉。卓羽耐心地說：“紀(jì)滄蕓，我叫范卓羽，今后我就作為你少數(shù)朋友之一吧。”滄蕓被這話驚得抬起了一直低垂著的頭，有些驚惶無措，又有些喜出望外，那對美麗的煙霧般迷離的眼睛瞪得大大的，問：“為什么？”“因?yàn)槟阈枰笥??！弊坑鹂隙ǖ溃耙院笪医心銣媸|，你也可以叫我卓羽?！睖媸|微微點(diǎn)頭，臉上的紅暈越發(fā)紅得厲害。
卓羽自此就時常去找滄蕓，因?yàn)樽坑鸬某錾?，讓滄蕓也引人注目起來。卓羽喜歡拉著滄蕓一道寫生，校園內(nèi)常?？梢砸姷剿麄兂鲭p入對的身影，很快，同學(xué)之間流傳起不少關(guān)于他們的謠言，多數(shù)同學(xué)是極羨慕他們的，因?yàn)樽杂蓱賽鄣娘L(fēng)潮已經(jīng)興起，而他們又是般配得緊?？勺坑鸷蜏媸|的謠言，讓一個人有些不高興，她就是云熙蕾。
熙蕾是北京云家的小姐，自幼就嬌養(yǎng)著，多少有些刁蠻任性。從自由戀愛興起之后，她就發(fā)誓要找一個優(yōu)秀的男孩子，與他來一場驚天動地的戀愛，卓羽正是她看中的人選，無論外貌、學(xué)識，都與她相當(dāng)，再從他的衣著打扮看，想來家世也可以與她匹配。而最重要的是，卓羽畫得一手西洋油畫，現(xiàn)正從師于燕京大學(xué)留洋回來的秦羅老師，是燕京大學(xué)里風(fēng)頭最勁的學(xué)生。
“紀(jì)滄蕓，等一下?！蔽趵俑呗暯兄σ庥刈飞锨懊娴臏媸|。滄蕓怯怯地看著眼前美麗逼人的熙蕾，不明白她為什么會主動來搭訕。滄蕓是認(rèn)識熙蕾的，確切地說，燕京大學(xué)里沒有人不認(rèn)識她，熙蕾幾乎是每一個男生心中的完美女性，美麗、高貴、家世顯赫、性情活潑，滄蕓覺得，她們根本是兩個世界的人，熙蕾怎么會注意到不起眼的她？
“有，有什么事？”滄蕓不敢正視熙蕾，低著頭輕聲問。熙蕾親熱地拉起滄蕓的手臂：“我想和你做朋友，可以嗎？”滄蕓很快把手臂抽出來，退了好幾步，道：“你是開玩笑的吧，怎么，怎么會想……”
“會想和你做朋友？”熙蕾再次挽住滄蕓的手臂，笑容燦爛，“我大哥時常說我太調(diào)皮，要我多交幾個文靜的朋友。我觀察很久啦，整個學(xué)校就你最文靜，你不要拒絕我，好不好？”熙蕾輕搖著滄蕓的手，一臉央求的神色?！翱墒?，我這個人很無趣，什么都不懂的?！睖媸|也希望能交個像熙蕾一般開朗的朋友。熙蕾一把將滄蕓擁進(jìn)懷中，開心地叫：“這么說，你是答應(yīng)了？你答應(yīng)了！”熙蕾是真的很開心，她故意要和滄蕓成為朋友，這樣，她才有更多的機(jī)會接近卓羽。
與熙蕾結(jié)成朋友，讓滄蕓成了燕京大學(xué)出名的人物，一旦學(xué)校有他們?nèi)艘积R出現(xiàn)，一定會引起小小的哄動，仿佛整個校園就只有他們?nèi)舜嬖?。燕京大學(xué)逐漸流傳起一段非常著名的話：范、云、紀(jì)是學(xué)校里的三道風(fēng)景。卓羽是清竹傲霜，熙蕾是牡丹微露，滄蕓是幽蘭空谷，都只可遠(yuǎn)觀矣。
這一切的事情，都被卓羽寫進(jìn)信中，寄給了姐姐絲嬈。
在紀(jì)家的日子富足，卻空虛無聊，這是絲嬈嫁到紀(jì)家一個月以來，最深刻的體會。每天，她只會在早餐桌上見到滄闌，每次，滄闌都會幫她夾很多的菜堆在碟子里，然后微紅著臉叫她吃飯。每每這時候，大家都是要笑鬧一番的，絲嬈卻早沒了當(dāng)初羞怯歡喜的心境。
笑鬧聲中，大太太總會說：“闌兒還是那么害羞，這再過幾個月，說不準(zhǔn)就是做爹的人了，一點(diǎn)沒有為人父的樣子?！贝筇倪@話，會引得所有人的目光盯向她的肚子，晴眉立刻會熱絡(luò)地說：“三嫂要多努力啦，我嫁進(jìn)門快五年，一點(diǎn)動靜都沒有，奶奶想抱孫子可著急了。”而閔蕙還是一副冷冷的樣子，盯著絲嬈看的眼神，讓她心中仿佛壓了塊大石，非常不舒服。
說到孩子的話題，二太太一定是紅著眼說身子不舒服，放下還不曾吃完的飯匆匆離去，紀(jì)老爺子也會立刻就追出去，只剩下大太太坐在桌首，看著空空的兩個位子憤憤地抱怨。紀(jì)家三兄弟此時是極有默契地都不說話，滄彥更是匆匆吃完飯，像逃難般倉皇離去。
有一次，絲嬈忍不住悄悄問滄闌，為什么一說到孩子就會如此尷尬。其實(shí)，絲嬈并不很想知道原因，她只是想找個話題與滄闌交談片刻，算來，除了新婚之夜的早上，她就從未與滄闌說過話。滄闌淡淡地說：“沒什么，你記得，別在長輩面前說起孩子?！睖骊@的冷淡叫絲嬈尷尬不已，也不好再問下去，只得點(diǎn)頭表示知道了。
紀(jì)家早餐的時間，向來很早，因此，無論滄闌在外面耽擱到多晚，每天也是必然會回紀(jì)家，可他從不回他和絲嬈的新房。有時候，絲嬈很想告訴滄闌，不必這么刻意避開她?？擅慨?dāng)這時候，絲嬈眼前總不自覺地浮出滄闌冷淡的神情，又把這念頭壓了下去。絲嬈在紀(jì)家唯一高興的事情，就是看卓羽寫給她的信。她從信中知道，卓羽認(rèn)識了兩個很好的女孩子，三個人在一起很是開心。那個叫熙蕾的，還經(jīng)常帶卓羽回家里玩，介紹她的哥哥給他認(rèn)識。從信中絲嬈可以看出，卓羽很崇拜熙蕾的哥哥，竟用了整整一頁紙來向她描述熙揚(yáng)，這不禁讓她對熙揚(yáng)也產(chǎn)生了一絲好奇。
卓羽說，熙揚(yáng)性子淡漠，似乎對任何事情都不放在心上，經(jīng)常不知所蹤，卻又把云家的事業(yè)打理得極好；他很愛妹妹熙蕾，無論熙蕾提出什么無理要求，他都會點(diǎn)頭答應(yīng)，但他卻很少陪在熙蕾身邊，只是每月來看望熙蕾一兩次；他的五官異常出色，走到哪里都會吸引人的目光，但他的眼中卻總是帶著一絲悒郁，像有無數(shù)的心事，這讓他看起來難以親近，不過又增加了一種奇特的魅力?！?p> 絲嬈忍不住搖搖頭，不想卓羽對熙揚(yáng)的描述，把心思放在了卓羽新來的信上。這封信相比以前的長信，只有短短的幾行字：“姐姐，學(xué)?？旆糯杭倭?，我會回上海來看你?！?p> 卓羽要回來了，這讓寂寞的絲嬈從心底笑出來，開始計(jì)算著春節(jié)到來的日子。