現(xiàn)在流傳著這樣一個說法,八、九十年代有幾個熱潮,學生出國,官員下海,公轉(zhuǎn)私改革。也許是事實,但這些依舊聽著像個故事,因為都不是尋常百姓可以觸及的生活,恐怕即便是放眼現(xiàn)在也是如此,人們忙忙碌碌,顧不上關(guān)心也整不明白國家大事。就這樣悄悄地,隨著改革開放的推進,市場與國門空前的開放,社會慢慢衍生出一些不可忽視的變化。
再往前,就更不太一樣。那會兒剛經(jīng)歷過悠長且激烈戰(zhàn)事的人們和國家,還需要很長一段年月的休整期,舉國上下齊心合力忙著建設(shè)新的國家及社會秩序,甚至顧不上全員溫飽。加上受限于那個年代精神文明的發(fā)展程度,本身教育理念與資源不夠普及,經(jīng)濟落后地區(qū)的民眾仍然沉浸在大生產(chǎn)的體力勞作的氣氛里,砸鍋煉鋼,開渠挖道,掘礦挖煤,求學意識尚未覺醒,體力上的奉獻視為更加務(wù)實。
聽一個朋友說過,當年他的爺爺便參加過人工灌溉渠的開挖,和村里的同伴每日披星戴月、早出晚歸,自帶鐵鍬和蛇皮口袋,推著裝卸泥方的獨輪車,懷揣兩個饅頭或是玉米餅,背著綠色的軍用水壺,穿著千層底,凌晨三四點便開始出門,硬生生靠雙腳每天往返三四百十里路,餓了便啃饅頭充饑,那是一天的伙食,比起其他只靠出發(fā)前一碗稀飯頂一天的垂頭喪氣的同伴,已然是高配。
后來那條渠就這樣輕飄飄地不可一世地挖好了,是國家最偉大的人工渠工程之一,沿途鄉(xiāng)縣參與人次數(shù)百萬人,河道開闊,堤壩高筑,綿延上千公里。橫空出世,引道長江黃河,既解決了水患,又豐饒了沿途一片片貧瘠的農(nóng)田,正是因為沿途的青壯年們在這片賴以生存的土地上揮灑過的汗水讓這條渠永不干涸,服役至今。
這條渠如今沉默在史冊里,靜靜地躺在地圖上,就像那位爺爺小腿處由于在那個工程里長期站立與過度受力永久留下的靜脈曲張,彎彎繞繞的疙瘩群,既是苦難又是勛章。聽說挖渠那年硬生生磨穿過好幾雙鞋底兒,衣服的肩頸處因為長期挑著扁擔,全是破洞和毛邊兒,那是他也只是個剛成年的瘦弱小伙兒,早年喪父,與母親相依為命。每當那位朋友向爺爺提起當年的事,爺爺也只是輕嘆一聲,“苦啊,但是每家都苦啊,都是為了集體,不值提啦......”
說回到精神文明建設(shè)層面,直到恢復(fù)高考后,受教育群體依然有限,大學生成為稀缺人才,畢業(yè)后不用自己找工作,還未畢業(yè)就已經(jīng)包分配到各個集體產(chǎn)業(yè)、機關(guān)單位里。對于鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級來說,供銷社,棉紡廠都是當年的熱門。柳下鎮(zhèn)也有這樣的產(chǎn)業(yè),熱電廠,棉紡廠,接收了好幾個本地籍的畢業(yè)生。
當時的柳下鎮(zhèn)除了零星幾個稍有規(guī)模的廠子,主要還是靠天吃飯,男耕女織。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制包田到戶后人人有地,家庭里的主要勞力們要么種田栽樹,要么圍塘養(yǎng)蟹,搖槳采藕,在這些經(jīng)濟作物的加持下,也算安居樂業(yè)。婦女們這邊放下鋤頭,那邊還要忙著一大家的吃穿用度,得了空圍在曬場上納鞋底、織毛衣,一邊嘰嘰喳喳聊著家長里短,或是躲著斜陽踩著縫紉機給全家縫縫補補。
那時候,誰也不知道,距離未來的鋼鐵之城和龍頭企業(yè)的誕生只??繋赘种割^都能掰數(shù)得過來的年月。
公轉(zhuǎn)私改革的浪潮迭湧下,不巧的是,鎮(zhèn)上的熱電廠、棉紡廠也被定性為經(jīng)營缺乏活力,要市場化轉(zhuǎn)型。巧了的是,電廠有一個抄表工,董德明,委身于那個復(fù)雜的時代與平凡的家庭,沒有機會接受系統(tǒng)的教育,更沒有機會出去讀大學,靠著自學成才,考上中專,讀完中專便開始了工作,成為家里的勞動力。年少時,眼看著年輕的大學生們喜笑顏開進了大廠,好不欣羨。
每每爬上電線桿的時候,他嘗嘗仰著頭,暢想自己跟鳥兒一樣沖上云端,海闊天空,自由翱翔,可低下頭,腳還在扶梯上。腳下的土地,他已經(jīng)來來回回走了40年,也爬過鎮(zhèn)上的每一根電線桿兒,熟悉每一個鳥窩。即便身在高處,看來看去還是這一汪水,幾畝田。他看不清楚遠處霧起來的地方的以外是什么地方,他也沒曾走出過這里。這會兒社會給經(jīng)濟改革,他也想給自己大膽改革了。
接手鎮(zhèn)上的熱電廠要五萬塊,董明德心動,又心揪。計劃體制剛剛退去熱度,萬元戶的口號也喊了有些年頭了,目前還沒有幾戶農(nóng)民真正能拿得出手。平日里全家老少五、六口的開支,就靠他這點明面的工錢流水,無論如何也是拿不出這個五萬塊的。想破了腦袋,也都是滿周遭的窮親戚。前幾天老丈人還上門給兩個小舅子各討了1雙他還能穿的半新鞋回去了。
平時一起跟他出行抄表、搶險的搭檔,叫魏藉,家里排行老三,鄰里街坊都叫他魏三,年紀比他小個十歲八歲的,不過,言行舉止上對他這個老師傅很是尊重。兩人也頗有話題,尤其是社會上一些新鮮事,魏三總是能講出個一二三。到底是年輕,特有的不安分的勁兒很是外露,一看就是跑買賣的好苗子,抄著電表,想著都是電表以外的事。
魏三本身出身比他好,上學不多但也喜歡讀書看報,家里還訂了年刊。他的父輩下海早,家里拉起來個金屬小工坊,加上兄弟多,勞力足,也像模像樣地轉(zhuǎn)起來了。為了方便銷路,在上海也設(shè)了門面鋪子,柜臺里躺著七七八八各種緊固件。不肯上學的魏三常常跟著父兄去外地跑腿,看看鋪子,心越跑越大,長年見不著人影,快三十的時候才剛成家,老父親不許他再在外面跑,留在家里看門立戶。魏家這些年也積累了一些家資,頗有提前奔小康的架勢。
后來,魏三偷了家里的存折,跟著他,入了股,貸了款,成了大老板、二老板。棉紡廠倒閉,當時趾高氣昂的大學生們轉(zhuǎn)身又成了他的工人也都是后來的事了。他們還記得,當初笑過他抄電表,爬電線桿,風吹日曬。