在《三國(guó)演義》里，蔡文姬的生平只被一筆帶過(guò)，她的父親蔡邕倒是名噪一時(shí)，甫一登場(chǎng)便令人記憶深刻。只是至今仍不明白他為何要撫著董卓的尸體痛哭。
蔡文姬幾時(shí)被胡人掠去已不可考，流傳下來(lái)的版本是她在胡地生兒育女后被曹操贖回，因思念留在胡地的親人，作出《胡笳十八拍》的哀音。這就是才女與平凡女子的不同之處吧。平常女子傷心時(shí)，往往訴諸眼淚，大珠小珠落玉盤，汪洋恣肆，一發(fā)不可收拾;蔡文姬她不，熟諳音律的她將一腔無(wú)名的愁怨傾注于樂(lè)音之中，從此，她的眼淚與悲哀就沉沉地落在后人的心上。
然而，后世的幾聲嘆息、幾滴眼淚對(duì)于千年前的蔡文姬又能有何補(bǔ)益呢？縱觀蔡文姬多蹇的一生，戰(zhàn)亂的生活已將一介才女的尊嚴(yán)與驕傲打磨得薄如紙片，那是連憤怒都難以郁積的人生。
據(jù)說(shuō)在胡地，蔡文姬被獻(xiàn)給匈奴的左賢王，做了王妃。然而，她終究是被“擄”去的，這是一個(gè)尷尬的事實(shí)。因此，這樁婚姻也就少了許多的溫存與浪漫。身處蠻荒的胡地，那時(shí)的文姬心中想必有過(guò)強(qiáng)烈的幻滅感吧。
曹操酒足飯飽之時(shí)，大發(fā)善心，將蔡文姬贖了回來(lái)。此時(shí)的她，已在胡地生活了十二年，并與左賢王育有二子。對(duì)于一個(gè)已婚女人來(lái)說(shuō)，家庭就是她的全部。然而，曹操的一紙公文，卻令她拋夫別子，重返中原。只怕此時(shí)，故鄉(xiāng)也已成她心中的他鄉(xiāng)了吧？
女人的命運(yùn)竟然如此被別人撥弄，全不由己，塵世上那雙翻云覆雨的大手呵，我為文姬悲哀。
然而，屈辱是不會(huì)自行了結(jié)的，除非你選擇退出，拋棄這個(gè)亂世。人過(guò)中年的她又被指婚給董祀——一個(gè)小她許多歲的年輕男子。那一年，她三十五歲。老妻少夫的婚姻令董祀的心理嚴(yán)重失衡，我想，他對(duì)文姬多半是嫌棄的，可這個(gè)懦夫又不敢違背曹操的旨意。此時(shí)的文姬再次拿出在胡地?zé)捑偷倪m者生存的勇氣，虔誠(chéng)地將一生系在董祀的肩頭。董祀的不愛(ài)，冰雪聰明的她怎會(huì)不知？美人遲暮，秋風(fēng)拂過(guò)她不再豐潤(rùn)的容顏。
董祀因事犯在曹操手里，論罪當(dāng)斬。文姬聞?dòng)嵟钍柞凶愕刳s往丞相府求情，這一幕看得我何其心酸！文姬的一生，經(jīng)歷了多少男人，然而，有哪一個(gè)是她真心所愛(ài)？可是，因?yàn)樗麄?，她被迫一次又一次拋下自己的尊?yán)。
女人不再有自己獨(dú)立的人格，而是一味地對(duì)環(huán)境逆來(lái)順受。一個(gè)終日惶惶不安的女人，何其易老。文姬的遭遇令我想到刀俎上的魚(yú)肉。怕是當(dāng)文姬老去時(shí)，她的才情早已消磨殆盡，即使尚存一二，也應(yīng)盡是斷腸的悲鳴了吧。
也許，有人會(huì)說(shuō)這是生存的大智慧，但我寧愿她在綺年玉貌之時(shí)香消玉殞，而不愿讓她去經(jīng)歷如許多的苦難。我不要看到她飽經(jīng)滄桑的面容，傷痕累累的靈魂，是因?yàn)橐幌氲阶畛跛羞^(guò)怎樣晶瑩剔透的心、不諳世故的眼神，我便感到揪心。
文姬，寧愿看到你夭折，也不愿你凋零在亂世，然后被人一瓣一瓣地摘掉，丟棄在泥潭。
當(dāng)一個(gè)人渺小得無(wú)力支撐起自己的尊嚴(yán)時(shí)，不要再和我談什么馬革裹尸的悲壯，什么逸興遄飛的豪爽。戰(zhàn)爭(zhēng)帶給一部分人的是榮耀與勛章，而給絕大多數(shù)的另一部分人的卻是無(wú)情的扼殺，卑微如螻蟻的人生。亂離人不及太平犬，文姬的故事便是戰(zhàn)時(shí)人民的一個(gè)縮影，一個(gè)側(cè)面。出身名門的她尚且如此，布衣百姓的遭際更是可想而知了。
無(wú)數(shù)個(gè)鮮活的生命就這樣消失了光輝，充當(dāng)了戰(zhàn)爭(zhēng)的祭品。最后，還要謙恭地道一聲：伏維尚饗。