烏先生一家和我是相熟的，盡管他們只搬來(lái)我隔壁一年零三個(gè)月。
烏先生是一個(gè)科普作家，烏太太家里操持家務(wù)。他們家里的兒子，今年八歲的小烏先生沒有去上學(xué)，而是在家里由烏先生教育?？偟貋?lái)說(shuō)，這是一戶與眾不同、卻又有些普通的人家。
第一次見到烏先生一家的時(shí)候，我曾因?yàn)樗麄兟燥@怪異的長(zhǎng)相而微微吃驚。都說(shuō)兩個(gè)人在一起生活久了會(huì)有夫妻相，這句話用在烏家夫婦身上再適合不過(guò)。
當(dāng)時(shí)他們正往房間里搬家具，我下班回到家正好打了個(gè)照面。烏先生和烏太太見了我，對(duì)我禮貌地微笑。而我發(fā)現(xiàn)他們兩個(gè)人都擁有相似的面容——嘴巴有點(diǎn)向前突，卻沒有給人未進(jìn)化好的猿人的感覺，而是……
直到很久以后我才想到一個(gè)確切的形同詞——鳥人。當(dāng)然，這個(gè)詞語(yǔ)，在我的印象里，至少在用到這一家人身上的時(shí)候，沒有貶義色彩的——它此刻是一個(gè)中性詞。
烏先生的兒子，長(zhǎng)相與他們類似，很好滴遺傳了父母在容貌方面的基因。只是與禮貌得體的吳家夫婦相比，這個(gè)孩子顯得尤其好動(dòng)。每當(dāng)聽到樓道里有“咚咚”的聲響的時(shí)候我就知道，這是烏先生的兒子在三級(jí)三級(jí)地向下蹦。也不曉得他是否會(huì)震得腳痛。
烏先生一家人還有一個(gè)共同的習(xí)慣。這個(gè)習(xí)慣就是，當(dāng)他們站在原地和人交談的時(shí)候，時(shí)不時(shí)的，總喜歡用下巴去蹭肩膀。就好像肩膀那里有一只蟲子在爬，卻又不方便用手去撓。
這是一個(gè)很有趣的習(xí)慣——因?yàn)樵谖铱磥?lái)，像烏先生這樣舉止得體的人，是不會(huì)在別人面前做出這樣失禮的動(dòng)作的。然而他的確做了。
我只好將這一點(diǎn)歸結(jié)于一個(gè)作家的獨(dú)特癖好……進(jìn)而影響了整個(gè)家庭。
烏先生一個(gè)人要養(yǎng)活三個(gè)人，但他卻并非那種暢銷書作家。只隔三差五地出版一兩本專業(yè)性的著作，然后為某幾個(gè)小雜志寫幾篇稿子。這使得他們家里的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)并不太好。
一家人穿得都很簡(jiǎn)樸，偏愛黑色系的衣服。每當(dāng)他們?nèi)齻€(gè)人在小區(qū)里散步的時(shí)候，就是一道獨(dú)特的風(fēng)景。三個(gè)黑衣人仰著頭緩慢走在小路上，姿態(tài)高貴悠閑，偶爾小聲地交頭接耳談?wù)撝裁?，就像并不屬于這個(gè)世界一般。
嗯，他們還有一個(gè)習(xí)慣，就是每個(gè)周六周日，店鋪開著租來(lái)的小汽車去郊外度周末。一家人輕衣從簡(jiǎn)，周六的早上離開家門，周日的晚上才回家。
實(shí)際上我并不知道他們大約在周日的什么時(shí)候回家。
因?yàn)樵谀骋粋€(gè)周日的下午，我家里要重鋪地板，于是我和工人在敞開的門口忙碌，從五點(diǎn)鐘一直忙到晚上七點(diǎn)鐘，然后我又獨(dú)自清潔到了半夜十二點(diǎn)。
接著我和妻子吵架，一個(gè)人坐在家門口吸煙，直到第二天的清晨。然而就在我打掃了一地的煙頭準(zhǔn)備開門回家的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)隔壁的門卻打開了。
烏太太提著一個(gè)布兜，出門來(lái)買早點(diǎn)了。
這件事的與眾不同之處在于，從下午五點(diǎn)鐘到第二天的清晨六點(diǎn)鐘，我一直待在家門口，卻沒有見到他們回來(lái)。
然而他們是怎樣進(jìn)的家門？
我曾經(jīng)去過(guò)烏先生家里做客，唯一的一次。那一次是他們?yōu)榱烁兄x我，而請(qǐng)我去家里吃了一段便飯。
起因是在某個(gè)星期三的下午。我下班之后往樓上走，在樓梯的拐角遇到了烏先生的兒子。當(dāng)時(shí)，他是躺在地上的，昏迷不醒。他略微前凸的嘴巴邊緣紫了一圈兒，就像是因?yàn)樘詺獍岩粋€(gè)大杯子罩在了嘴上然后用力地吸凈了里面的空氣，勒出來(lái)的一圈傷痕。
但這孩子當(dāng)時(shí)的情況明顯嚴(yán)重地多，他可是昏迷不醒了。我連忙跑上前去，沒敢搬動(dòng)他，而是先掀開他的眼皮看了看——眼睛里都有紅色的血絲了，就好像被人迎面狠狠地打了一棒。
我沒敢耽擱太多的時(shí)間，先撥打了120，然后小心地抱起孩子慢慢走到烏先生家門前敲開了門。
現(xiàn)在想一想，我當(dāng)時(shí)是應(yīng)該發(fā)現(xiàn)他們眼中的異樣的。首先出現(xiàn)的不是對(duì)兒子的擔(dān)憂和焦慮，而是一種秘密被人戳穿的驚恐。當(dāng)然這情緒只是一閃而過(guò)，接著烏先生恢復(fù)了鎮(zhèn)定，把孩子接過(guò)去、抱回家里，然后禮節(jié)周全地感謝了我。
他們似乎并沒有邀我一同關(guān)注孩子的健康狀況的意思，我也不想多生是非。只告訴了他們事發(fā)當(dāng)時(shí)的情況，就回到家里了。
大約二十分鐘以后，樓下響起救護(hù)車的聲音。我從窗戶里向下看，看到早等候在樓下的烏先生同到來(lái)的醫(yī)生交談了一會(huì)兒，然后救護(hù)車就離開了。
我有些吃驚，幾乎想要出去敲門告訴烏先生，那孩子的健康狀況很不快樂(lè)觀。然而樓下的人像是心有靈犀一般抬頭向我這里看了上來(lái)。不知道是處于什么心思，我立刻離開了窗邊……也是不愿意讓烏先生一家覺得我是一個(gè)多管閑事、喜歡窺探別人隱私的人。
兩天之后，烏先生和烏太太以及他們的兒子一起敲我的門，表達(dá)了對(duì)我的感謝。那孩子嘴邊的於痕已經(jīng)消失了，看起來(lái)又恢復(fù)了平時(shí)的活潑勁兒。烏先生對(duì)我解釋說(shuō)，這孩子下樓的時(shí)候總喜歡蹦蹦跳跳，上次，是一不小心仰面摔下去了。
我一想到當(dāng)時(shí)的情形，脫口問(wèn)了一句：“天哪，那您可得帶他好好看看牙?！?p> 這一家人頓時(shí)露出了古怪的神色，然后很快將話題岔開了。臨走的時(shí)候他們邀請(qǐng)我晚上過(guò)去做客，以答謝“救命之恩”。我欣然同意了。
晚上七點(diǎn)鐘，我?guī)е拮?，帶著一瓶紅酒去拜訪烏先生。
實(shí)際上我們兩個(gè)人早對(duì)這一家有著小小的好奇，很想看一看，這對(duì)在家里教育孩子、習(xí)慣與眾不同的夫婦的日常生活究竟是什么樣子。
在我印象里，這樣一家有些沉默又有些古板的人，家中陳設(shè)也應(yīng)該是沉悶無(wú)味的。然而當(dāng)我們踏進(jìn)他們的家門之后，才大大地吃了一驚。
這家人的壁紙竟然是以嫩綠色為主，上面滿是各種樹木的圖案，就像置身于森林之中。而且那些桌椅板凳，都是原木的材料，故意雕琢的接近自然原貌，甚至有四把“座椅”干脆就是樹墩的模樣。
這樣的家具布置出現(xiàn)了在一對(duì)年輕夫婦的家里還好說(shuō)，但出現(xiàn)在烏先生一家的家中……我只覺得有一種說(shuō)不出的怪異感。
但無(wú)論如何，晚飯的氣氛之很融洽的。雖然平時(shí)并無(wú)太多交集，但烏先生在自然方面淵博的學(xué)識(shí)令我大開眼界。雖然沒有滔滔不絕的高談闊論，但哪怕只是短短的幾句話，也足以令我對(duì)他心生敬佩。
我想，這大概與他們堅(jiān)持每個(gè)周末都去親近自然有關(guān)。
烏先生似乎不喜歡飲酒。但看在我的面子上，還是喝了幾杯。然而他的酒量實(shí)在欠佳，僅僅是這幾杯，他就露出醉意了。
他變得情緒高漲起來(lái)，同我大談當(dāng)今人類社會(huì)的發(fā)展對(duì)自然環(huán)境的破壞——不但污染了空氣水源，更令許多野生動(dòng)物無(wú)家可歸、加速滅絕。
說(shuō)到這里，我要提到烏先生一家的另一個(gè)習(xí)慣——也許是因?yàn)榧医塘己茫@一家人確確實(shí)實(shí)地做到了“笑不露齒”。烏先生、烏太太，還有他們的兒子，無(wú)論是說(shuō)話、吃飯，都從不“露齒”。這使得他們一家人說(shuō)話的聲音低沉短促，如果不認(rèn)真傾聽，你很難弄懂他們?cè)谡務(wù)撌裁础?p> 至于我注意到了這一點(diǎn)的原因，是因?yàn)闉跸壬谕艺f(shuō)話的時(shí)候，也許是因?yàn)椴粍倬屏?，打了一個(gè)哈欠。這一下他的嘴完全張開了，我看到……他的嘴巴里一顆牙齒都沒有，全都是粉紅色的牙床。
這種情況發(fā)生在老年人的身上還好理解，但出現(xiàn)在一個(gè)三十多歲的壯年人身上……說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)把我嚇了一跳。
平時(shí)烏先生“笑不露齒”，我也從沒關(guān)注過(guò)他的牙齒。但這一下，倒讓我把平時(shí)的小細(xì)節(jié)回想得清清楚楚。烏太太發(fā)現(xiàn)了我的失態(tài)，連忙笑道：“他幾年前得過(guò)一種怪病，結(jié)果牙齒全部掉光了。他又不喜歡把假牙放在嘴里的感覺，只在吃硬東西的時(shí)候才戴上?！?p> 我連忙笑了笑，表示理解，說(shuō)：“假牙戴上了確實(shí)不舒服——我奶奶一直這樣說(shuō)?！?p> 也是在這個(gè)時(shí)候我才注意到，實(shí)際上今天晚上我們吃的東西，都是些柔軟并且?guī)缀醪恍枰捉赖氖挛铩缤炼鼓?、麥片粥、雞肉醬、水晶凍等等。
我又把目光投向?yàn)跸壬膬鹤印＿@孩子像是怕我似的，飛快地捂住了嘴。烏太太又看了看他，尷尬地笑了笑：“可能是遺傳病……這孩子小小的年紀(jì)，牙齒也掉光了?！?p> 現(xiàn)在回想起來(lái)，也許是烏太太覺得我那天抱回他們孩子的時(shí)候，也看過(guò)了他的嘴。烏太太的聲音依舊短促低沉，我也看不到她是否有牙齒。
于是氣氛變得有些尷尬起來(lái)，又說(shuō)了一會(huì)話，我們就告辭了。
回到家里，妻子一邊脫掉外衣一邊對(duì)我說(shuō)：“我感覺烏先生一家怪怪的，尤其是沒有牙……我現(xiàn)在想起來(lái)都害怕?！?p> 我笑了笑，說(shuō)道：“這有什么好怕的。怪病多了——這還能比連體怪嬰更奇怪嗎？”
妻子連忙縮了縮頭：“我覺得比那個(gè)奇怪多了。烏太太說(shuō)話也是那副模樣，也許他們一家人的牙齒都掉光了……你說(shuō)，這其實(shí)會(huì)不會(huì)一種傳染??？”她露出一排雪白密實(shí)的牙齒來(lái)，“我們的牙也會(huì)掉光？”
我哈哈一笑：“如果那是傳染病，我們的牙早就掉光了?！?p> 可她還是不放心，跑去廚房煮了一鍋醋，說(shuō)是要消毒。把家里弄得滿是酸味兒。
打那天晚上晚上以后，烏先生一家再見我，就很少說(shuō)話了了，而是微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，惜字如金。
轉(zhuǎn)眼又過(guò)去了兩個(gè)月，那個(gè)周末，烏先生一家照例開車去郊游。妻子看著他們的汽車快樂(lè)地噴出一團(tuán)尾氣遠(yuǎn)去，不無(wú)羨慕地對(duì)我說(shuō)：“看他們一家，過(guò)得多悠閑，這才是幸福的日子?！?p> 我打趣她：“你又不怕他們的傳染病了？”
她幽怨地說(shuō)：“得了傳染病也比這樣好——你的工作實(shí)在太忙了，我們一年都沒能出去一回。給那些貓貓狗狗看病，怎么比給人看病的醫(yī)生還要忙。”
然而沒過(guò)多久，就出事了。
烏先生和烏太太竟然提前回來(lái)了。他們?cè)谛瞧谔煸缟掀唿c(diǎn)多的時(shí)候敲開了我家的門，第一句就是：“胡先生，救救這只小鳥吧！”
我這才看清，烏先生的手里捧著一只小烏鴉——是那種在中國(guó)很常見的禿鼻烏鴉，渾身是黑得發(fā)亮的羽毛，長(zhǎng)而堅(jiān)硬的嘴巴，有一個(gè)成年人的巴掌那么大。
這一只明顯還是幼鳥，似乎受了很重的傷，肚皮上一片血跡，一只腳爪也不正常地彎在一邊，應(yīng)該是折斷了。烏先生知道我是寵物醫(yī)生，大概第一個(gè)想到的就是我。
烏先生和烏太太的神色焦急，眼睛里滿是惶恐，我第一次見到他們失去了鎮(zhèn)定，用這種求助似的目光看著我。于是我就站在那里檢查了那只鳥兒的傷勢(shì)，然后皺了皺眉頭……這似乎是槍傷，被獵人打了。
“情況有點(diǎn)兒不妙。”我對(duì)他們說(shuō)，“你們先等一下，我換衣服，咱們?nèi)ノ夷窃\所，那里有設(shè)備?！?p> 烏先生什么時(shí)候養(yǎng)了一只烏鴉做寵物？還是他們?cè)诮加蔚臅r(shí)候撿到了這只被害的小鳥？
這一家人，還真是有愛心呢。
我在開車的時(shí)候這樣想，又從后視鏡里看到了夫妻倆焦急萬(wàn)分的神色——他們簡(jiǎn)直就要落下眼淚來(lái)。我嘆了口氣，把車開得更快了。
花了二十分鐘到了診所，花了二十分鐘試圖挽救那只小鳥的性命。我在本市算是挺有名氣的寵物醫(yī)生了，然而即便我盡了最大努力，還是沒能成功。這只被槍傷的小烏鴉最終停止了呼吸。
我充滿歉意地站了起來(lái)，烏先生和烏太太只看了我臉上的表情，就愣在了那里，只盯著那只小鳥再說(shuō)不出一句話來(lái)。我想了想，轉(zhuǎn)身從身邊的柜子里取出一個(gè)做工精致的小木匣，打開，里面是大紅色的緞子做底，緞子地下還有一層柔軟的海綿墊子。
我默默地把那匣子遞給烏先生，輕輕拍了拍他的肩膀，說(shuō)道：“節(jié)哀?！?p> 烏先生過(guò)了很久才抬頭看了看我，然后神色復(fù)雜地接過(guò)那匣子，把小鳥還有余溫的軀體放了進(jìn)去。
他們兩個(gè)忍著淚水忍得辛苦，我出言安慰：“想哭就哭吧。我見得多這樣的情形?！鳖D了頓，又補(bǔ)充一句：“誰(shuí)說(shuō)鳥獸無(wú)情。”
然而他們夫婦并沒有嚎啕大哭出來(lái)，只扣上了匣子，一起直愣愣地盯著我看了好久，才說(shuō)道：“謝謝你，胡先生。”然后轉(zhuǎn)身步履蹣跚地走出了門。
當(dāng)天晚上，我聽見窗外傳來(lái)一陣“嗤啦啦”的聲音。
然后我再也沒見過(guò)烏先生一家人。