“根子？根子？起床，咱們?cè)搫?dòng)身了?！?p> 劉云在睡夢(mèng)中被一陣搖晃喚醒，鼻腔中流淌著空氣的干冷，還有母親身上熟悉的，炭灰的味道，他懶散的“嗯”了一聲，抬起了眼皮。
微醺的日光斜斜的鉆過(guò)玻璃窗的裂縫，映入眼簾的是母親因激動(dòng)而繃緊的臉龐。
“媽……”他輕聲說(shuō)。
“根子，你叔已經(jīng)到村口了，趕緊起來(lái)，現(xiàn)在就要?jiǎng)由砹??！?p> 母親摸了摸劉云的腦袋，聲音柔和的不似尋常。
叔叔？動(dòng)身？去哪？
劉云心里有很多疑問(wèn)，不過(guò)他是個(gè)聽(tīng)話的人，母親讓他起床，他便將疑問(wèn)都?jí)涸诹诵牡?，坐起身，穿起了厚?shí)的近乎臃腫的衣服。
母親在狹小的房間里打著轉(zhuǎn)兒，視線滑過(guò)脫皮的泥墻、破敗的桌椅、床上的衣物，但沒(méi)有停留。
歪曲的影子在墻面上跳躍移動(dòng)，急促的腳步在房間里簌簌響起，擁擠的家具在不經(jīng)意的觸碰中畏縮的顫動(dòng)。
年輕而蒼老的母親在房間里踱著步，繁雜的思緒接連浮現(xiàn)，直到屋外的喊聲將她拉回現(xiàn)實(shí)。
“媽?zhuān)饷婧孟裼腥撕澳??！?p> 劉云小心的爬下床，瘦小的身子套在寬大的衣服里，看上去十分滑稽。
“嗯，走吧。”母親走到劉云跟前，彎下身，替他微微理正了衣襟，牽著他推開(kāi)了房門(mén)。
屋外是寬敞的平地，蕭索的野草在寒風(fēng)中顫抖，稀薄的日光綴滿了樹(shù)梢，透過(guò)干癟的枝椏，村口寥寥的房屋依稀可見(jiàn)。
此時(shí)，一個(gè)身著藏青色大衣的男人站在不遠(yuǎn)處的空地上，略微佝僂著身形，抽著旱煙，熱氣混著煙霧從他的口中噴出，那是比炊煙還要嗆人的味道。
劉云覺(jué)得自己從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面前的男人。
他拘謹(jǐn)?shù)膾吡四腥艘谎?，隨即迅速的轉(zhuǎn)過(guò)頭，茫然的環(huán)視四周，最后抬頭望向了母親。
母親也看著他，攥著他的手微微加了點(diǎn)力。
男人朝母子倆招呼了一下，便朝他們走了過(guò)來(lái)。
劉云想退后幾步，但他的手被母親牢牢攥著，抽不開(kāi)。
最后男人停在了他們面前一米的地方，母親晃了晃劉云的胳膊，說(shuō):“根子，快叫叔叔?！?p> 劉云莫名覺(jué)得有些害怕，他把臉朝向母親，想要開(kāi)口說(shuō)什么，似乎有一根刺把他的喉嚨卡住了，他垂下腦袋，嘴唇翕動(dòng)了兩下，什么都沒(méi)有說(shuō)。
母親干笑了兩聲，道:“這孩子就是太怕生了，不過(guò)還好，以后有很多的機(jī)會(huì)，我在路上一定要多和他說(shuō)說(shuō)……”
一邊說(shuō)，母親從棉襖的夾層里抖出一個(gè)小小的布袋，摸出幾張皺皺縮縮的紙錢(qián)，遞到男人的手上:“孩子……他叔，真是……太麻煩你了?！?p> 男人“嗯”了一聲，從懷里摸出一塊懷表，他隨意的看了一眼。
“嗒嗒”的聲音中，時(shí)間被衡量的很緩。
“時(shí)間剩的不多，現(xiàn)在我把他帶走吧?！蹦腥苏f(shuō)，可臉上卻沒(méi)有流露出絲毫焦急的神色。
母親望向不遠(yuǎn)處村口停著的貨車(chē)，貨車(chē)的表面已經(jīng)退了漆，棕黃的銹跡好像刻痕，爬滿了車(chē)廂的每一寸，車(chē)廂里應(yīng)該塞了許多山貨，就像幾年前的那樣。
但它畢竟是一輛車(chē)。
母親伸出凍的皸裂的手指，指著車(chē)子比劃了兩下，寒風(fēng)中，恰如蛇褪去的死皮。
“我們母女倆就坐在上面，不會(huì)有點(diǎn)……太擠了吧”她原本想說(shuō)不安全，但在喉嚨里抽噎了一下，把這話收了回去。
男人把旱煙搭在手指間，有些奇怪的問(wèn):“兩人？我只能捎他一個(gè)走?！?p> “嫂子，你知道，城里那邊的工作有，但是不太好找?！?p> 男人不以為然的瞥了母親一眼，補(bǔ)充道。
母親的臉僵了一下，罕見(jiàn)的沒(méi)有爭(zhēng)辯，她木然的點(diǎn)頭，低聲在劉云的耳邊說(shuō)了一句:“聽(tīng)話，你跟著你叔走，去縣城里好好讀書(shū)，你叔……待你很好的?！?p> 她牽著劉云的手走向前，男人伸出了手。
劉云感到驚恐了，他不想走，可是男人的手是那樣有力，拉扯中，他不由自主的向前挪蹭。
然后，他似乎適應(yīng)了這種被人牽著的感覺(jué)，腳步加快了些，就這樣，他上了車(chē)，男人在車(chē)廂里放了一塊凳子，車(chē)廂是敞篷的，里面裝了很多的水果，可劉云頭一次的，對(duì)這些水果感到陌生。
直到車(chē)子發(fā)動(dòng)了，轟隆隆的啟動(dòng)聲中，一切都開(kāi)始顛簸，周?chē)乃o挨著他，推搡著他，他的心情反而平靜了下來(lái)。
他想起來(lái)自己分別前甚至沒(méi)有和母親打個(gè)招呼。
————
“你之后回去過(guò)很多次嗎，劉云？”
“沒(méi)幾次，你知道，那時(shí)候我才七歲。”
“你……母親，你還恨她嗎？”
“她？說(shuō)真的，其實(shí)并沒(méi)有。那時(shí)候我太小，還不知道恨是一種什么東西，等我大一些，大概十二三歲，她已經(jīng)死了。”
“唔，抱歉……當(dāng)時(shí)有回去看過(guò)嗎？”
他聳了聳肩，“沒(méi)，她死了半年以后，我才知道，那時(shí)我對(duì)她的印象已經(jīng)很少了?！?p> “可你說(shuō)，你之后回去過(guò)幾次……”
“是啊，但那是很久以后了，我覺(jué)得，家對(duì)我是這么一個(gè)東西，就算已經(jīng)消逝了很久，但一直在某個(gè)地方等著，直到有一天，和它有關(guān)的事找上了你，你才意識(shí)到原來(lái)你有曾經(jīng)有個(gè)家?！?p> “說(shuō)的真好，你那個(gè)叔叔呢？”
“叔叔？他只是個(gè)收購(gòu)山貨的，以前或許和我爸認(rèn)識(shí)，總之，把我捎到鎮(zhèn)里的小學(xué)，然后辦了些事之后，交了上學(xué)的費(fèi)用，我就沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)他了?！?p> “哦。”
“還有什么疑問(wèn)嗎？”
“沒(méi)了，謝謝?！?p> 劉云不再看我，自顧自的說(shuō):“其實(shí)，從山里到縣城，也就二三十里，但在那時(shí)的我看來(lái)，簡(jiǎn)直遠(yuǎn)得像是隔了一個(gè)世界?！?p> 聲音唏噓，似是感嘆。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，的確，距離從來(lái)不是區(qū)別遠(yuǎn)近的唯一指標(biāo)，也不是最有用的。
同樣，血緣也不是區(qū)別親疏的量度，因?yàn)槲抑罅私獾剑瑒⒃频哪莻€(gè)叔叔，按照他們村里人的輩分，還真是他父親的兄弟。
但，這和我有什么關(guān)系？