初夏的一個(gè)傍晚，締約一個(gè)人開(kāi)了兩個(gè)小時(shí)的車回到陸家宅。這個(gè)時(shí)節(jié)，陸家宅時(shí)晴時(shí)雨，薄霧濃濃，遠(yuǎn)不見(jiàn)行人，近不見(jiàn)人煙。二十多年過(guò)去，現(xiàn)在的陸家宅早沒(méi)有了人煙，早些年，陸家宅掀起一波移民風(fēng)潮，能走的都走了，留下的只有老人守著陸家宅。
締約推開(kāi)老舊的大門，“吱“，些許小強(qiáng)在地上穿梭來(lái)去。締約邁開(kāi)腿，進(jìn)了屋里，去了電表處，輕車熟路打開(kāi)電閘，打開(kāi)屋內(nèi)所有開(kāi)關(guān)，整棟樓瞬間燈火通明，在屋里走了一圈，締約暗想還好電線路沒(méi)損壞。走到爐邊，弄了堆木材，掏出隨身攜帶的打火機(jī)生了火，右手掏出煙盒，打開(kāi)香煙準(zhǔn)備點(diǎn)根。
抽出一根插到嘴里，準(zhǔn)備點(diǎn)著。
伸手就把嘴上的煙和整盒煙盒子丟進(jìn)火爐里。
窗外的雨，自她進(jìn)門就下個(gè)不停。不用想也知道，今晚的雨不下到半夜，是不會(huì)停的。締約今晚注定要在這里呆一晚，她也沒(méi)打算回去。
燒了十幾堆爐火，締約思緒了半夜，快到凌晨受不了，把柜子里的舊棉絮鋪到床上睡了一宿。
早晨推開(kāi)窗，遠(yuǎn)山云海，浩浩蕩蕩，變化萬(wàn)千，像少年時(shí)做的一場(chǎng)大夢(mèng)。
這里的山高林密，多的是夜雨晝晴，只是云海故鄉(xiāng)。
除了景色，還有一人，看似站在門外許久。
締約看見(jiàn)他，內(nèi)心暗諷。
如果時(shí)間不算數(shù)，一切請(qǐng)以重逢為準(zhǔn)。
他臉上涂滿陰霾，情緒全在臉上。
這是我們自兩個(gè)月前上次鬧情緒第一次見(jiàn)面吧。
昨晚睡在床上，后半夜真冷，看他模樣半夜見(jiàn)她不見(jiàn)才趕過(guò)來(lái)了的，看來(lái)到現(xiàn)在他都不想踏進(jìn)這個(gè)門，不知他來(lái)干什么。
締約沒(méi)心思去猜他的想法。
締約不想開(kāi)口說(shuō)話，就讓他一直站在門外。
她想抽煙了，轉(zhuǎn)身找煙。找了片刻，右手再次確定摸了摸包，空的，想起來(lái)了，昨晚燒了。
締約沒(méi)找到煙，就聽(tīng)見(jiàn)外面的發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，他走了。自己收拾片刻后，她出門打開(kāi)車的后備箱，提出一袋東西，向后山上走去。
二十分鐘后，締約走到一座墳?zāi)骨?，沒(méi)有墓碑，蹲下來(lái)用打火機(jī)燒紙錢，插香倒酒。
只見(jiàn)她雙眼充滿淚，一顆一顆往下掉。像個(gè)孩子一樣，哭的撕心裂肺。
萬(wàn)一五一放假請(qǐng)司機(jī)接妻回家，五月二號(hào)晚上，他回家，妻離家，通過(guò)手機(jī)定位導(dǎo)航，他回他妻老家追妻，他妻并沒(méi)有叫他進(jìn)屋，而是他在屋外車?yán)锏攘艘灰梗@一夜他頭腦最清醒。
見(jiàn)她沒(méi)叫他就進(jìn)了屋，昨天過(guò)來(lái)的匆忙，沒(méi)帶任何食物和水，他開(kāi)車去三公里外的商店買早飯。
等他回來(lái)，只見(jiàn)她車在，人不在，他進(jìn)了屋，見(jiàn)火還未熄，內(nèi)心很安穩(wěn)。
他和她夫妻半年，聚少離多，他前進(jìn)一寸，她后退一尺，夫妻久別再見(jiàn)，竟無(wú)語(yǔ)。
締約燒完香回來(lái)，見(jiàn)他躺在她昨晚睡的床上，桌上放著面包和牛奶。緩慢靠近床邊，見(jiàn)他眉頭緊鎖，他睡得一點(diǎn)都不安穩(wěn)。
上前想叫醒他，一起回家，考慮他第一次來(lái)，就沒(méi)有叫醒他，而是出了門，去看望隔壁旁邊的崔奶奶。
五一放假，她每年都會(huì)回老家一趟，紀(jì)念她的父親，這習(xí)慣在她嫁給萬(wàn)一后，并不想改變。
下午，又下雨了，她回到陸家宅，在爐邊烤火。木材火“哧”“哧”響過(guò)不停，把他吵醒了。
萬(wàn)一起床靠近她，坐在她身邊拿起她受傷的左手，放在嘴邊，“那天就當(dāng)你喝醉說(shuō)胡話，我不會(huì)放心上，但請(qǐng)你記住，萬(wàn)一兩個(gè)字在你締約的配偶欄里，如果不是丈夫，就是你的亡夫?！敝劣陔x婚變前夫，你做夢(mèng)。
后話兩句話他不說(shuō)，忌諱。
締約情緒有些起伏，不知所錯(cuò)有些倉(cāng)促的看向他，只見(jiàn)萬(wàn)一坐在椅子上看著她，眼眸十足肯定。許久，都忘了反應(yīng)。
“別發(fā)愣，準(zhǔn)備什么時(shí)候跟我回家，老婆。”萬(wàn)一見(jiàn)締約反射弧過(guò)長(zhǎng)，目光直視面帶笑容給她。
締約收回手，沒(méi)有回答他，也沒(méi)行動(dòng)。
昨天她都還在想，她可能是結(jié)婚結(jié)的最快，離婚離得最快的新娘。
2020年寒假，締約博一放寒假假期，如期回家過(guò)春節(jié)，嬸嬸說(shuō)她老大不小了，給她介紹了一門親事，說(shuō)和她是同校還是同年級(jí)，結(jié)婚后繼續(xù)讀書(shū)，在學(xué)校還可以互相照應(yīng)。
她想都沒(méi)想就答應(yīng)了，吃人家的睡人家的住人家的，不管為了商業(yè)聯(lián)姻還是政治聯(lián)姻，她都不管，誰(shuí)叫嬸嬸一家人養(yǎng)了她呢。
2020年12月17日，男方約她見(jiàn)面，她沒(méi)去。
2020年12月24日，男方約她見(jiàn)面，她沒(méi)去。
2020年12月30日，男方約她見(jiàn)面，她沒(méi)去，她也沒(méi)直接拒絕。2021年1月7日萬(wàn)一和他父母來(lái)她家定親，年后第四天，2021年1月27日他和她結(jié)婚，由于疫情爆發(fā)，時(shí)間很倉(cāng)促，沒(méi)有辦任何宴席，她就換了個(gè)家。
結(jié)了婚，因?yàn)橐咔椋诩疑狭藘蓚€(gè)月網(wǎng)課，萬(wàn)一和她結(jié)完婚也就都回學(xué)校上課。
萬(wàn)一在他研三時(shí)，就在校外買了房，和締約結(jié)婚后也申請(qǐng)了學(xué)校的夫婦宿舍。
2021年3月16日，締約手機(jī)關(guān)機(jī)，很早就出了校門，一直到晚上十二點(diǎn)都沒(méi)有回校，也沒(méi)有回家。
萬(wàn)一找到她的時(shí)候，她在酒吧喝的酩酊大醉，睡到男模腿上，身上沒(méi)有半點(diǎn)可遮擋之處，就一件大衣蓋在身上。燈光下，萬(wàn)一抿緊了唇，眼角的隱晦越發(fā)深不可測(cè)。
C市晚上十二點(diǎn)，燈火通明，各街道繁華燈火酒迷，萬(wàn)一把締約扔到后車位，對(duì)于萬(wàn)一來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)不是他第一次想弄死締約了，只要他狠下心，終結(jié)她分分鐘鐘的事，但每次想，舊傷復(fù)痛，讓他無(wú)從下手，猶如此刻，只能把所有戾氣發(fā)泄在車盤上。
次日凌晨，締約被打電話鬧醒了，掛完電話。
有些錯(cuò)覺(jué)，昨晚她給閨蜜過(guò)完生喝斷片了，她記得在走廊打電話叫萬(wàn)一來(lái)接她了，然后就忘了。
宿醉頭痛，締約再次閉眼，試圖重新入睡，卻感覺(jué)全身被人掐住，動(dòng)彈不得，締約猝然睜眼，看見(jiàn)萬(wàn)一躺在她身上。等她反映過(guò)來(lái)，再次清醒坐起來(lái)，早已沒(méi)有萬(wàn)一的身影，原來(lái)是在做夢(mèng)。
萬(wàn)一和締約從結(jié)婚起就是分房睡，再說(shuō)她也一直沒(méi)把和萬(wàn)一結(jié)婚當(dāng)回事，各過(guò)過(guò)得，就當(dāng)像在叔叔嬸嬸家一樣，只不過(guò)就是另一個(gè)收留她的地方，對(duì)她而言本質(zhì)沒(méi)有什么區(qū)別。