把這些輔助工序都弄停當(dāng)了，二爹就可以等顧客上門(mén)買(mǎi)肉了。其實(shí)哪里要等呢，緊貼著肉案板早就擠滿了人，擠滿了一堆人，擠滿了男人女人、大人小人、高個(gè)子矮個(gè)子混雜在一起的一堆人。他們每個(gè)人挨著每個(gè)人，每個(gè)人貼著每個(gè)人，中間絕不留絲毫空隙，絕不讓后面的人有空子可鉆。而后面的人見(jiàn)沒(méi)法擠開(kāi)前排的人，個(gè)子高的就把自己的頭架在前面兩個(gè)人的頭之間，也就等于站在前排了。
二爹賣(mài)肉是傳統(tǒng)型賣(mài)肉。傳統(tǒng)型賣(mài)肉就是一整片豬肉擺在肉案板上，二爹從豬脖下面開(kāi)始一路到屁股尖兒，嚴(yán)格依次按順序賣(mài)，絕不可能讓買(mǎi)肉的人指哪兒剁哪兒。二爹這樣賣(mài)肉，一是上輩子就這樣傳下來(lái)的，二爹也是這樣學(xué)徒的；二是二爹也沒(méi)辦法，要賣(mài)的肉是有計(jì)劃的，就那么多。全公社幾萬(wàn)人，上千戶，每天就四頭豬、八片肉。就這計(jì)劃，就這么多，怎么讓你挑？怎么有得讓你挑？怎么能讓你挑？不但不可以讓你挑，不但不能讓你挑，而且還得讓二爹來(lái)拿捏，讓二爹來(lái)決定你可以得哪一塊，你應(yīng)該得幾斤幾兩。讓你挑？讓你揀？他二爹還是二爹嗎？傳統(tǒng)型賣(mài)肉還表現(xiàn)在價(jià)格上，擺在肉案板上賣(mài)的肉，不管是哪個(gè)豬種，不管是哪片豬，不管個(gè)頭大小，不管骨頭粗細(xì)，不管是白的厚還是紅的厚，不管是前跨還是后夾，不管是梅條肉還是潮頭肉，統(tǒng)統(tǒng)一個(gè)價(jià)：7角4分。7角4分一斤不是二爹定的，這是上面定的，是上面定了之后傳達(dá)下來(lái)的。二爹再有本事，這個(gè)事他做不了，他也不敢做。要是以二爹的肉攤兒為圓心，在廣袤大地上漸次往外畫(huà)不同半徑的同心圓，任何一個(gè)碰巧落在圓邊上的肉攤兒賣(mài)的豬肉，不管是哪個(gè)豬種，不管是哪片豬，不管個(gè)頭大小，不管骨頭粗細(xì)，不管是白的厚還是紅的厚，不管是前跨還是后夾，不管是梅條肉還是潮頭肉，統(tǒng)統(tǒng)一個(gè)價(jià)：7角4分！因?yàn)樗麄兊娜鈹們汉投娜鈹們阂粯?，也是那個(gè)地方唯一的、獨(dú)此一家的、國(guó)營(yíng)的肉攤兒，就是大上海也不例外。大上海怎么了？大上海十六鋪小菜場(chǎng)的豬肉也是7角4分。上次老姑婆病了，二爹他老子讓二爹代他去看望老姑婆，老姑婆帶二爹到小菜場(chǎng)去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。老姑婆說(shuō)小菜場(chǎng)，其實(shí)并不小，上海人說(shuō)小菜場(chǎng)，并非說(shuō)菜場(chǎng)小，“小”是用來(lái)修飾“菜”的。上海人不僅把大小菜場(chǎng)都說(shuō)成小菜場(chǎng)，而且把每個(gè)人自己的飯碗之外、放在桌子中間供大家分享的菜統(tǒng)稱為“小菜”，以示優(yōu)雅，以示精致。也確實(shí)優(yōu)雅，也確實(shí)精致，二爹就在那幾天里見(jiàn)識(shí)了優(yōu)雅，見(jiàn)識(shí)了精致。老姑婆買(mǎi)肉都是幾兩幾兩地買(mǎi)，老姑婆家招待人不是用盤(pán)子裝菜，而是用碟子裝菜。二爹在老姑婆家第一次上桌吃飯時(shí)稍不留神，一筷頭就把一碟子菜幾乎全搬到自己的飯碗里來(lái)了，羞得二爹再也沒(méi)怎么好意思動(dòng)筷子。二爹從老姑婆家回來(lái)之后，就跟買(mǎi)肉的人說(shuō)別貴了賤的，上海，你知道上海嗎？上海你去過(guò)嗎？大上海的豬肉也是7角4分一斤！你能還價(jià)嗎？不是我不讓你還價(jià)，是上面不讓。上面定下來(lái)的事情，是上面，上面知道嗎？
二爹賣(mài)肉的時(shí)候，不像他走路的做派。他在低頭剁肉之前，一定是先要抬頭看人的，盡管短暫，盡管瞬息，盡管看不出任何色彩，盡管沒(méi)有任何情感。二爹賣(mài)肉的時(shí)候，眼光很毒，很銳利，他知道哪塊肉該賣(mài)給誰(shuí)，一般不會(huì)弄錯(cuò)的。當(dāng)然，錯(cuò)不錯(cuò)也是二爹說(shuō)了算。二爹賣(mài)肉時(shí)候的眼神是嚴(yán)肅的，是命令式的，是說(shuō)一不二的：這塊肉是你的了。你不想要？二爹心里說(shuō)，那你今天就別浪費(fèi)時(shí)間再等下去了，等多長(zhǎng)時(shí)間也是白搭，別指望二爹我換個(gè)部位賣(mài)給你。
于是，二爹像個(gè)判官似的立在肉案板前，一手握著刀尖兒抵在案板上豎直而立的月牙形刀斧的刀柄，一手叉住腰，眼光一掃，落在前排偏左的一個(gè)人臉上，堅(jiān)定而低沉地問(wèn)：“要多少？”被看的人馬上忙不迭地，諂媚地，感恩地回答：“斤把兒，斤把兒，二爹，弄斤把兒”，那人的聲音還沒(méi)有收尾，二爹已經(jīng)手起斧落，咔嚓一聲劈開(kāi)豬脊骨，一使勁把月牙形刀刃往后一碾一壓，切開(kāi)緊貼在案板上面的豬皮。繼而大拇指一帶力，刀斧前鋒一沉，再一推，“哧”的一聲，刀斧就將一塊肉從那片豬上分離開(kāi)了。動(dòng)作連貫如行云流水，不帶一絲遲疑，沒(méi)有一毫拖沓。接著二爹拉過(guò)潮頭肉，從上面切開(kāi)一塊做搭頭，斤把兒肉就成了。二爹的同鄉(xiāng)說(shuō)斤把兒，就是介于一斤一兩與一斤四兩之間。二爹首先要根據(jù)有形的、無(wú)形的、現(xiàn)場(chǎng)的、非現(xiàn)場(chǎng)的因素，來(lái)確定這個(gè)人是要一斤一兩，還是要一斤四兩。因?yàn)槎粷M足他的預(yù)期，回家不夠吃；過(guò)了他的預(yù)期，就會(huì)造成他兜里的或是捏在手里的錢(qián)不夠，那樣不比當(dāng)面唾沫摔臉羞辱人差到哪兒去，那是多么尷尬的事兒啊。都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，二爹可不做那樣缺心眼的事兒。二爹的絕活就在這里：二爹說(shuō)剁一斤肉，上下不會(huì)出入八錢(qián)。這功夫是一種積累，是一種經(jīng)驗(yàn)；是多少年的觀察思考，多少年的刻苦訓(xùn)練、多少年的摸索修正，多少年的手心相通，才能練就的眼光和手上的功夫。二爹有時(shí)不大服氣張秉貴，他覺(jué)得張秉貴命好，他要是也在BJ百貨大廈賣(mài)肉，他肯定能和賣(mài)糖的張秉貴比學(xué)趕幫、齊頭并進(jìn)地為首都人民、為全國(guó)人民服務(wù)了。
放下刀斧，二爹一手抽出兩根稻草，雙手一捻成了草繩狀，把肉條與做搭頭的潮頭肉捆到一處。接著一手拿起秤桿，把秤鉤挖進(jìn)肉條里面后提起稱繩，一手大拇指、食指緊密配合，動(dòng)作迅捷準(zhǔn)確地滑動(dòng)秤砣，待秤砣一邊的秤桿一頭細(xì)微地高于水平面一點(diǎn)點(diǎn)兒的時(shí)候，嘴里便干凈利落、不容置疑地報(bào)出：“8角5，交錢(qián)去?！边@又是二爹的一個(gè)絕活，二爹一邊稱肉，一邊心里一嘀咕，就能把錢(qián)數(shù)報(bào)出來(lái)，四舍五入之后分毫不差。二爹的心算可了不得，隨便幾斤幾兩，你報(bào)完了，他的價(jià)錢(qián)也就出來(lái)了。有人曾經(jīng)幾次想證偽，結(jié)果都是徒勞的。要是二爹能一直保持年輕，現(xiàn)在開(kāi)個(gè)什么校外輔導(dǎo)班什么的，或者以知識(shí)產(chǎn)權(quán)入股，專門(mén)教心算，一定賺的不比他賣(mài)肉差。所以啊，有絕活的人到了哪朝哪代都有他的用武之地，都能混得個(gè)人模狗樣的。四舍五入怎么了？四舍五入是行規(guī)。二爹的四舍五入與精準(zhǔn)剁肉融合使用，就可以讓自己家中午的菜有了去處。