這是二十一世紀(jì)初期一座年代久遠(yuǎn)的四合院。說是四合院，其實(shí)只有朝南的房子用于廚房和臥室，其他三面的房子嚴(yán)格來(lái)說只能叫做“棚”。朝北的房子只是再幾根稱重的架子上搭了個(gè)房頂，用于堆放柴禾。朝東的房子有門有窗，門窗皆是朝向院內(nèi)的，是用來(lái)存放糧食、蔬菜、油等的小倉(cāng)庫(kù)，這當(dāng)然，家里唯一的一臺(tái)手推車也在這里落了戶。這朝東的房子的最北頭是大門。朝西的房子結(jié)構(gòu)上和朝北的房子一樣，只不過加了幾道簾子，是家里的牲口—一頭驢、兩只山羊和兩頭豬的棲息地以及廁所的所在地。為了避免臭味這朝西的門被特意該到了院墻外面。
四合院的外面，是開墾的農(nóng)田。時(shí)值夏季，田地里郁郁蔥蔥地長(zhǎng)滿了豆角、茄子、土豆等蔬菜。偶爾看到頭上呆著草帽防曬的婦人，彎腰在田地里勞作，一會(huì)兒的功夫，她的胳膊上挎著裝滿蔬菜的籃子走向四合院的大門，進(jìn)了廚房，隨即傳來(lái)了洗菜、生火和蔬菜下到油鍋里發(fā)出的茲拉茲拉的聲音。
田地的周圍是一望無(wú)際的山巒，朝南的山坡上大部分被開墾成了農(nóng)田，因是依山成田，所以形成了一片一片的小梯田。因?yàn)榇颂幧綆n雖多，卻并不高，成年人沿著山間小路有個(gè)五到十分鐘就能登上山頂。春夏兩季，農(nóng)田里的農(nóng)作物正是繁茂的時(shí)節(jié)，從遠(yuǎn)處朝山谷中望去，一層綠疊著一層綠，向大山深處延伸，直到遠(yuǎn)山深處。那里的小梯田早就變成了一個(gè)小綠點(diǎn)兒，點(diǎn)綴于群山之中。秋季最為熱鬧繁華，漫山遍野的金黃色，田地里忙著收秋的農(nóng)民們臉上都掛著汗珠，嘴角卻上揚(yáng)著?！坝质且粋€(gè)豐收年，這下不用擔(dān)心明年會(huì)挨餓了?！崩限r(nóng)民挺了挺弓了好久的腰，抬頭望著藍(lán)得發(fā)黑的天空自言自語(yǔ)道。冬季里，田野最為蕭條，小小的梯田變成了大塊大塊的裸漏著的黃土，似乎在向世人昭示這里的貧瘠與窮困。
這一望無(wú)際的山巒之中隱藏著無(wú)數(shù)的小村落。不知道從何時(shí)開始，那山巒的夾縫之中開始有人定居，或許是為了躲避仇家也或許是為了躲避戰(zhàn)亂。因?yàn)橥ㄏ蜻@群山之中的小村落的泥土小路，不知要繞多少個(gè)彎才能到達(dá)目的地，非本地人定要迷失在這群山之中。若從空中俯瞰，這山巒就彷佛是一本書，每?jī)身?yè)之間都夾雜著幾個(gè)小村落，書寫著不為人知的歷史。
農(nóng)民陸振山的家就在這山巒的某一頁(yè)之中，此時(shí)的他已年過五十，與妻子孫秀娟結(jié)婚三十余載，膝下有一個(gè)女兒和三個(gè)兒子。大女兒陸彩霞，時(shí)年三十，已嫁作人婦，生下兩個(gè)兒子。大兒子陸成龍，時(shí)年二十六，尚未娶親，閑時(shí)去市里或者縣城里打打工，掙點(diǎn)錢，忙時(shí)在家里的農(nóng)田里幫忙。二兒子陸成偉，時(shí)年二十三歲，初中未讀完便輟學(xué)在家，如今和村里幾個(gè)年輕力壯的小伙子在省城打工，除特殊情況外，非年、節(jié)不回家。小兒子陸成宇，十九歲，今年剛剛參加高考，此時(shí)正等待成績(jī)出來(lái)。其實(shí)陸成宇對(duì)自己的成績(jī)未抱有任何幻想，因?yàn)楦呖寄翘?，也不知道是因?yàn)榫o張還是因?yàn)榍耙煌沓詨牧藮|西，他突然發(fā)燒且拉肚子，這嚴(yán)重影響了他的發(fā)揮。
“如果高考落榜，我還能干些什么呢？是在這大山之中當(dāng)一輩子面朝黃土背朝天的農(nóng)民，還是想大哥二哥那樣去縣城或者省城給人打工賣苦力？”陸成宇這樣想的時(shí)候，不禁僅僅地握住了拳頭，在炕上堆疊的被子上狠狠地砸了幾拳?！安恍校桓市?，我不甘心我的人生就如此止步了。我還想讀書呢，進(jìn)入那夢(mèng)寐已久的大學(xué)校園?？墒?，可是，家里的情況……唉，復(fù)讀是需要錢的，家里的經(jīng)濟(jì)狀況又是這樣?！标懗捎钣窒氲搅舜蟾绲幕槭拢男睦镉质且惶?，村里向大哥這般年紀(jì)的人孩子都滿地跑了，可是誰(shuí)家的姑娘愿意嫁進(jìn)一個(gè)有著三個(gè)兒子的家？進(jìn)門之后，還要為兩個(gè)弟弟的婚事操心，好端端的嫂子，硬是要給人熬成半個(gè)娘?！叭绻疫€要繼續(xù)讀書，那未來(lái)的嫂子定會(huì)覺得這個(gè)家是個(gè)無(wú)底洞，哪里會(huì)愿意嫁進(jìn)來(lái)呢？”
陸成宇就這樣坐立不安，心慌慌的，卻不知如何排解。他也會(huì)幫他媽到田里摘菜，幫忙洗菜生火做飯，可卻總是心不在焉，經(jīng)常干著干著就愣在了那里，或低頭看著水里的蔬菜愣神，或盯著遠(yuǎn)處的天空出神。他不知道自己的將來(lái)會(huì)如何，也不知道自己是否能承受得住農(nóng)活的繁重—因?yàn)殛懗捎顝男W(xué)習(xí)成績(jī)就好，家里就把他當(dāng)成學(xué)習(xí)的好苗子培養(yǎng)著，很少讓他下地干活。因?yàn)殛懗捎罱衲陞⒓痈呖?，大哥二哥都從外地回了家，希望能見證家里的小弟考上好大學(xué)的時(shí)刻。陸成宇高考發(fā)揮得不好，家里人都知道，但卻不知道具體會(huì)糟糕到什么程度。有好幾次陸成宇的二哥忍不住想要問他，卻被他爸給制止了。也許不問這孩子還能夠挺住。大哥陸成龍嘴上不說什么，心里卻有點(diǎn)不樂意了：“考得不好就早點(diǎn)說嘛，我這回來(lái)一趟得耽誤多少功夫，少掙多少錢呢?！标懗升埇F(xiàn)在在縣城里打工，雖然不能確保每天都能有活干，但好的時(shí)候一天至少能掙上七八十，差的時(shí)候也得有個(gè)三五十塊吧。所以，他現(xiàn)在一見到陸成宇那滿臉的愁容是又心疼又生氣。
這天陸振山剛從外面回來(lái)，就見到陸成宇盯著一盆泡在水里的衣服愣神。他走上前去，輕輕地拍了拍陸成宇的肩膀，陸成宇回過神來(lái)，扭頭看到了自己父親，勉強(qiáng)從嘴角擠出了一點(diǎn)點(diǎn)笑容，隨即便又低著頭搓洗那件不知道被搓了多久的衣服。
陸振山看著兒子的愁眉苦臉上硬擠出來(lái)的笑容，不禁心疼又心酸，他嘆了口氣，轉(zhuǎn)身回到了屋里。他打開家里的柜子，從滿柜子的衣物中間摸到了放錢的荷包，打開數(shù)了數(shù)，那是留給大兒子娶媳婦蓋房子用的錢。他狠了狠心，決定將這錢給小兒子復(fù)讀用，大兒子娶媳婦的錢再去掙，自己還不算老，身子骨也還算硬朗，干上他一兩年應(yīng)該能攢夠娶媳婦的錢吧。
做下了這個(gè)決定之后，陸振山將荷包又放回到了滿是衣服的柜子里，合上柜子的門，他轉(zhuǎn)身朝屋外走去，卻見剛才還在院子里洗衣服的小兒子陸成宇此刻已經(jīng)不見了蹤跡，剛剛洗好的衣服正掛在晾衣架上滴滴答答地往地上滴著水。