1
我生于一九八五年六月十七日，是初中生中考的日子，也是在一個(gè)熱辣的六月。說(shuō)一個(gè)有紀(jì)念性意義的日子也未嘗不可。因此，我便有了“陽(yáng)”這樣的一個(gè)名字。不過(guò)除此之外，關(guān)于我的出生幾乎沒(méi)有任何值得一提的事了。父親是一家電子廠的組長(zhǎng)，母親是倉(cāng)庫(kù)管理。他們學(xué)歷都不高，但處事都極其認(rèn)真負(fù)責(zé)。
很榮幸，生活在A這座繁華的都市。我們住在鄉(xiāng)下，舊雖是舊了點(diǎn)，但寬敞卻很是寬敞，門前有一條潺潺的，不知奔流到哪的小溪，岸灘上有一顆白棗樹(shù)。
我們的村，大多都是幾戶人家一條埭的，那里有許許多多有些交往的同學(xué)，亦或者是鄰居家的比我大一兩歲的伙伴們。他們和我一樣生活在獨(dú)門獨(dú)戶里，大小固然有差，但門前卻不徑相同的種了一棵樹(shù)。有桔子樹(shù)或者是柿子樹(shù)。有幾句人家也養(yǎng)著貓和狗。后來(lái)讀了書(shū)就搬到了鎮(zhèn)上，情形大同小異，每晚都會(huì)和小區(qū)的伙伴們玩到很晚才回家，大人們?cè)谙﹃?yáng)下說(shuō)說(shuō)笑笑的聊著家常，在上小學(xué)前，我始終如此快樂(lè)的生活著。——無(wú)從想象，讀了小學(xué)之后伴隨這現(xiàn)實(shí)的隨實(shí)感會(huì)撲面而來(lái)。
我就讀的學(xué)校，大部分都是不認(rèn)識(shí)的人，從幼兒園一起上來(lái)的只有兩三個(gè)。社恐的我不結(jié)實(shí)新的朋友，同時(shí)也不讓任何人靠近我，直到小學(xué)四年級(jí)，我遇上了一個(gè)女孩。
我對(duì)她記的是十分真切的。我和她成為了好朋友，并且上下學(xué)時(shí)通常會(huì)走在一起，兩人無(wú)話不談，說(shuō)是息息相通我覺(jué)得也未嘗不可。我對(duì)她產(chǎn)生了好感，說(shuō)是喜歡也毫不為過(guò)，甚至懷有了愛(ài)情。
她叫欣，與我不同的是，她并不是從小在這生活大的，她是從另一個(gè)城市轉(zhuǎn)來(lái)的，聽(tīng)說(shuō)她是因?yàn)橹暗膶W(xué)校常有男孩欺負(fù)她，可以說(shuō)她是背負(fù)著很大的———精神壓力。但她卻十分堅(jiān)強(qiáng)，十分自律，在任何人的面前都不甘示苦。不僅口頭上，臉上也是如此。即使事情令人不快，她的臉上也總是帶著微笑，甚至可以說(shuō)，事情越是令人不快，她越是面帶微笑，那種微笑實(shí)在是妙不可言。我從中得到了不少的安慰和鼓勵(lì)?！皼](méi)事的！”那微笑仿佛在說(shuō)，“不要害怕，咬咬牙就過(guò)了?！庇捎谶@個(gè)緣故，以后每當(dāng)我想到俞欣的面容，都能想起她迷人的微笑。
欣學(xué)習(xí)成績(jī)很好，對(duì)別人大體公平而又親切，所以在班上她通常被人高看一等，雖說(shuō)和她是好朋友，但總感覺(jué)她與我有這一定的距離感，不過(guò)倘若說(shuō)，她能無(wú)條件的得到所有同學(xué)的喜歡，那倒也未必。大家固然不欺負(fù)她，不敢笑話她，但除了我，似乎也找不到和她能玩一起的好朋友了。
想必對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，她有些過(guò)于冷靜和自律了，還有人將其視之為轉(zhuǎn)校生的冷淡和傲慢。但我卻能感覺(jué)到她外表下潛伏的某種溫情和朦朧———如同躲貓貓的孩子，盡管躲在暗處，內(nèi)心卻又希望早日被人瞧見(jiàn)。我可以從她的語(yǔ)氣和表情中尋覓到這一閃而過(guò)的影子。
由于父親的緣故，欣已經(jīng)不知道轉(zhuǎn)過(guò)幾次學(xué)了，她父親做什么的我也記得不太準(zhǔn)確了。她也曾和我說(shuō)過(guò)，只可惜時(shí)間太過(guò)久遠(yuǎn)了，仿佛是門前的小溪中的一條小魚(yú)，在我不留神間，便溜走了。實(shí)際是我對(duì)別人的工作實(shí)在毫無(wú)興趣，記得是個(gè)很高尚的工作，僅僅這么一點(diǎn)。
欣是個(gè)眉清目秀的矮個(gè)子女孩，個(gè)頭比我略低一個(gè)頭，幾年后必定是個(gè)引人注目，出水芙蓉，絕對(duì)漂亮的女孩。當(dāng)我第一次遇見(jiàn)她時(shí)，她還沒(méi)有獲得與她才華相匹配的外觀，當(dāng)時(shí)覺(jué)得她的氣質(zhì)和她的外觀并沒(méi)有那么的協(xié)和，因此班里的同學(xué)并不認(rèn)為她有多大的魅力。我猜是因?yàn)樗歇?dú)有的冷靜的判斷力和自律浮現(xiàn)在一個(gè)女孩身上所以未能協(xié)調(diào)吧。這不協(xié)調(diào)會(huì)讓周圍的同學(xué)心神不安。
由于我和她家離得近（她家與我家是一個(gè)小區(qū)的，我臥室的窗戶正對(duì)著她家客廳的窗戶。）最初的一個(gè)月里，她被安排為我的同桌，或許是因?yàn)槔蠋熤牢覀兪呛门笥丫妥屛覀兿嗷フ疹櫟木壒?，我便將學(xué)校生活的規(guī)章制度細(xì)細(xì)的講給她聽(tīng)，什么教材啦，周考制度啦，老師出于私心的角度把我叫過(guò)去讓我好好照顧她，或許是由于她是轉(zhuǎn)校生的緣故。
就像是一般初次見(jiàn)面的十歲異性孩子表現(xiàn)的那樣，最初的幾天，我們的交談?dòng)行┳兣ぐl(fā)澀，但得知她和我的興趣愛(ài)好大徑相同時(shí)，兩人的交談迅速變得融洽起來(lái)，無(wú)論對(duì)她還是對(duì)我，遇到如此有共鳴的朋友還是頭一次。所以我們聊得十分投入，說(shuō)說(shuō)的話也有幾大堆那么多。一見(jiàn)面，雖然算不上每天見(jiàn)面———兩個(gè)人一起放學(xué)回家的路上，而且這一路上走得非常慢。后來(lái)發(fā)現(xiàn)她喜歡聽(tīng)歌，喜歡看書(shū)，喜歡狗。都不懂表達(dá)自己的情緒和感受，不喜歡的學(xué)科，討厭的蔬菜零食。與我不同的是，她似乎時(shí)候有意識(shí)或是潛意識(shí)的保護(hù)著自己，比如她不喜歡的學(xué)科她依舊能夠取得高分，不喜歡吃的蔬菜忍著也能吃完，而我做不到，換句話說(shuō)就是：她在自己心靈的這座城堡上修筑著牢靠的城墻，同時(shí)又挖了一條深不見(jiàn)底的護(hù)城河，但通往城堡的橋始終懸掛在護(hù)城河上，但入口的戒備森嚴(yán)。
我很快就習(xí)慣了和她單獨(dú)走在一起，對(duì)于當(dāng)時(shí)的我那是一種全新的體驗(yàn)，同她在一起時(shí)，我沒(méi)有同別的女孩走在一起時(shí)的心神不安的感覺(jué)，我喜歡同她一起走路回家，同她一起吃學(xué)校的午飯，同她走累就坐在路邊的長(zhǎng)椅上休息一會(huì)兒。我似乎覺(jué)得這一切十分有趣，甚至希望時(shí)間能夠?yàn)榇遂o止。
我們便這樣單獨(dú)在一起打發(fā)時(shí)間，記憶中，周圍也不曾因?yàn)槲覀兊年P(guān)系奚落過(guò)我們。當(dāng)時(shí)其實(shí)也沒(méi)怎么放在心上，但如今想來(lái)，實(shí)在是有點(diǎn)不可思議。因?yàn)槟莻€(gè)年齡段的孩子很喜歡拿要好的男女生起哄開(kāi)玩笑。大概是欣的緣故吧，我想，她身上有一種“可遠(yuǎn)觀而不可褻玩”的氣氛，亦或許是當(dāng)時(shí)我給她扣了一頂“暴力女”的帽子，大家總覺(jué)得開(kāi)她的玩笑是不合適的。
那個(gè)時(shí)候的孩子常常會(huì)去同學(xué)家串門玩，因?yàn)槲液托兰译x得近，同時(shí)又因?yàn)槲覀兪呛门笥?，我也?jīng)常串門去她家，推開(kāi)大門首先聞到的是一種女孩身上獨(dú)有的香味，是令人心曠神怡的味道，或許是因?yàn)槲业谝淮稳ニ业木壒剩?dāng)時(shí)顯得有點(diǎn)驚慌失措，她拍著頭來(lái)回的轉(zhuǎn)著，似是驚慌失措的尋找著什么丟失了的東西，進(jìn)了她的房間，第一眼便是看到了雪白的床單，似乎是因?yàn)楫愋缘年J入房間，她的臉蛋微微的紅了起來(lái)，像是一抹驕陽(yáng)的一縷紅暈。耳邊傳來(lái)的是她喜歡的流行歌曲。我當(dāng)時(shí)是不喜歡流行歌曲的，但與她相處的時(shí)間里，這流行音樂(lè)似乎故弄玄虛，賣弄技巧，開(kāi)始在我的耳邊，腦海里跳出一個(gè)又一個(gè)的音階，原本模糊的圖像也逐漸清晰了起來(lái)，當(dāng)我閉上眼睛的時(shí)候仿佛置身于一種漩渦，欣將我牢牢的抓了下去，似乎是共同淪陷，應(yīng)該可以這么說(shuō)。伴隨著流行音樂(lè)。遺憾的是，我已經(jīng)忘卻了當(dāng)時(shí)的那種感覺(jué)了，無(wú)法再用文字記錄下來(lái)了，或許是因?yàn)槲淖趾颓榫w相比起來(lái)，過(guò)于晦澀艱深了。歌名我也忘卻了。
欣穿著一件圓領(lǐng)的黃色的毛衣，大概是因?yàn)辄S色是暖色調(diào)，她喜歡這顏色，她有好幾件黃色的毛衣，下身是格子裙搭配這白色的棉織襪，質(zhì)地柔軟的貼身毛衣告訴了我她那青春期才會(huì)擁有東西，她雙腿盤坐在柔軟的床上，格子裙遮蓋住雪白的大腿，半仰著臉，注視著貼有墻貼的天花板。
“喂！”她說(shuō)，：“你覺(jué)得父母親關(guān)系不融洽的孩子能夠無(wú)憂無(wú)慮的長(zhǎng)大嗎？”
我一開(kāi)始仿佛沒(méi)聽(tīng)懂，略微想了想說(shuō)：“能啊?！?p> “真的么？我聽(tīng)說(shuō)父母關(guān)系不融洽的家庭孩子是會(huì)有心理疾病的?！?p> “是么？”我說(shuō)。
“你爸爸媽媽好嗎？”
“我家嗎，媽媽經(jīng)常跟爸爸開(kāi)玩笑。”我說(shuō)，“反正一家人都健健康康，小打小鬧，沒(méi)有是么煩惱?！?p> “沒(méi)想過(guò)有一天會(huì)吵架嗎？”
“沒(méi)有?！?p> “為什么？為什么沒(méi)有想過(guò)。”
我拿起她桌上的書(shū)翻了翻，可是光線太暗了，看不清封面上的字，于是我用手腕揉了揉眼睛。之前母親也問(wèn)過(guò)諸如此類的問(wèn)題，我的回答從來(lái)沒(méi)有讓母親高興或難過(guò)過(guò)，但至少對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一個(gè)坦誠(chéng)和坦率的回答。
“我一直處于愛(ài)的環(huán)境下成長(zhǎng)，如果父親離開(kāi)母親，又或者是母親離開(kāi)父親，那我便是不復(fù)存在的，我將不能成為現(xiàn)在的我，如果成為了現(xiàn)在的我，那便是違背了自然的。”所以我常常覺(jué)得母親的提問(wèn)對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。
我把當(dāng)時(shí)的回答同樣向俞欣重復(fù)了一遍，重復(fù)完之后，她定定的看著我的臉，她的眼神似乎有種扣人心弦的東西。這也是現(xiàn)在回想才能體會(huì)到的東西——那是一種帶有欲的感覺(jué)，仿佛能把人心的薄膜撕去，我至今也沒(méi)忘記她那天眸子里一閃一滅的光亮，那仿佛是黑暗中搖曳的火苗。
“你說(shuō)的，我似乎有點(diǎn)明白了?！彼龓е杂悬c(diǎn)大人腔調(diào)的語(yǔ)氣說(shuō)。
“真的？”
“嗯?！毙阑卮鸬?，“世界上有許多的事可以挽回，也有許多的事不能挽回，就比如時(shí)間，他就是不可挽回的東西，到了如今的這個(gè)地步，過(guò)去想挽回也挽回不了對(duì)吧?！?p> 我似懂非懂的點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“等到時(shí)間過(guò)去，好多好多當(dāng)初美好的過(guò)去就如同鋼筋水泥一般堅(jiān)硬了，這么一來(lái)，我們便再也回不去了，你的意思是:這桶水泥已經(jīng)變硬了，除了現(xiàn)在的自己，再也無(wú)法回到曾經(jīng)的自己了，對(duì)嗎？”
“大致是這個(gè)意思。”
欣盯了一會(huì)自己的手，“我嘛。常常會(huì)想象來(lái)著，將來(lái)自己長(zhǎng)大結(jié)婚的事——會(huì)跟怎么的人結(jié)婚，住一個(gè)什么樣的房子，做什么工作，生幾個(gè)小孩。”
“額.....”
我搖了搖頭，一個(gè)十一歲左右的少年是根本不可能想到這樣的事的。
“那你打算生幾個(gè)孩子？”
她把一直放在格子裙上的手抬了起來(lái)，伸了個(gè)懶腰，我怔怔的注視著那雙手順著裙子，越過(guò)頭頂，浮在上空。那邊似乎有什么神秘的東西，看上去像是黑暗之中太陽(yáng)的一絲光亮變成了透明的細(xì)線。而一閉上眼，黑暗卻又籠罩住了世上的一切。
“也真奇怪，”她說(shuō)，“不知道為什么，我只能想象婚后的生活，而關(guān)于孩子，甚是幾個(gè)小孩，我都無(wú)法細(xì)細(xì)的腦補(bǔ)出來(lái)。”
她無(wú)疑是個(gè)早熟的少女，無(wú)疑是對(duì)我有好感，而我也對(duì)她有好感?？墒俏覀兌疾恢涝撛趺崔k，我們似乎都顯得有點(diǎn)束手無(wú)策。她握過(guò)一次——僅僅一次——我的手，是進(jìn)單元防盜門時(shí)她對(duì)我說(shuō)：“快請(qǐng)進(jìn)，快請(qǐng)進(jìn)”的時(shí)候，也就三，四秒的時(shí)間吧，但我卻覺(jué)得有三十分鐘之久，看得出，她是想繼續(xù)握下去的，盡管她拉我的手顯得很自然。
現(xiàn)在的我仍能真切的感覺(jué)到她的手的觸感，是一個(gè)十一二歲少女的溫暖的普通的小手，與我知道的所有觸感都不一樣，那雙手滿滿的承載了我想知道的全部的全部，就像是禮品盒一樣的，她告知了我這個(gè)世界真是的存在，是人的真實(shí)的溫暖。在那三秒鐘之前，我似乎抵達(dá)了另一個(gè)世界。
回家后，我坐在自己的書(shū)桌前，久久的盯著被欣拉過(guò)的那只手，十分高興的抓著自己的手，那溫柔的感觸一連好幾天都暖著我的心，同時(shí)我也有些許困惑：我該將這份溫情帶向何方呢？
小學(xué)畢業(yè)后，我和她進(jìn)了同一所初中，由于多方面的原因，那個(gè)暑假我和她的關(guān)系似乎不如從前了，和她在一起的空氣也變得別扭起來(lái)了，這使我有點(diǎn)坐立不安。不同的教室，不同的老師，不同的理想抱負(fù)，逐漸停下了我和她的腳步。本來(lái)我們是緊緊的連在一起的，但自那以后，我們很少聯(lián)系了。
同她第一次握手時(shí)我才十歲，還不是有任何明言上的喜歡，像是電視劇上男主女主朦朧的情感，仿佛是我畫(huà)了一幅不夠完整的畫(huà)，縱然輪廓很清晰，但色彩卻不夠鮮艷，但我卻能感覺(jué)到這片風(fēng)景對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么，對(duì)她意味著什么。
想必我們都已感覺(jué)到了對(duì)方是個(gè)不完整的人，并且即將有新的人事物為了彌補(bǔ)我們之間的遺憾而降臨到你我的身邊，我們都站在了那扇新的門前，而在忽明忽暗的燈光下，浮現(xiàn)出的還是你的甜甜的莞兒一笑，是對(duì)我的鼓勵(lì)和慰藉，還有那三秒鐘的握手，三秒，僅僅三秒。