第十六章 自以為是

　　從回憶中撲騰著抽身，我想起自己初中時(shí)的筆記，還擱在西面房間擺放雜物的幾個(gè)大紙箱里。

　　莫名來(lái)了興致，我踱步到雜物間里，開始翻找自己的筆記本。這時(shí)候，9、10點(diǎn)鐘的太陽(yáng)還不曾追過(guò)來(lái)，依然在東南角耀武揚(yáng)威著。

　　這兩大箱書，少說(shuō)也有幾百本，其中課外練習(xí)、教科書、訂閱的雜志占了一大部分，還有一些雜七雜八的老書，是我爹讀書時(shí)留下來(lái)的。如果我愿意，這個(gè)大紙箱完全可以容納我抱膝坐進(jìn)去。我小時(shí)候就經(jīng)常躲在紙箱里看書。

　　《中學(xué)生時(shí)代》《小學(xué)生天地》《故事大王》《英語(yǔ)周報(bào)》比比皆是，各科試卷更是可以漫天亂飛。我把一個(gè)紙箱掏個(gè)空，才挖出沉在箱底的幾本筆記，有兩本是初中時(shí)寫的，有四本是高中時(shí)寫的。

　　我坐在一個(gè)紙箱上，翻開一本筆記本。

　　上面是段字跡潦草的詩(shī)，我大致推斷是初二時(shí)寫的。

　　我看完后，有些自嘲，這寫得大有“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”之感。

　　又翻過(guò)好幾首詩(shī)，都是我為某位寫的，也僅此偷偷寫在筆記本上罷了，除了自己看看外，只能慢慢腐朽在時(shí)光中。

　　“看不見你的時(shí)候，思念悄悄把我淪陷……”我心里默念著，就像是回到寫下這一句詩(shī)的當(dāng)年。

　　我逐漸沉浸到那些封塵許久的詩(shī)歌里。

　　“——當(dāng)年寫下那么多的詩(shī)，雖然沒(méi)有感動(dòng)過(guò)你，但此時(shí)淺淺地回味著，卻感動(dòng)了自己。”

　　“——看來(lái)我還是只適合把情話偷偷地寫下來(lái)，卻不擅長(zhǎng)說(shuō)給你聽?！?p>　　我從地上拿起一只找不到筆蓋的水筆，在紙上一深一淺記下這幾句剛剛想到的話。估計(jì)是筆長(zhǎng)久不用，又或是沒(méi)了墨水，所以寫下的字跡斷斷續(xù)續(xù)，有幾畫更是筆頭硬生生刻出的劃痕。

　　我又翻了幾頁(yè)，還想再找出些什么東西來(lái)，或許是想憑借這幾句空洞的詩(shī)，來(lái)回溯那有些斷層的記憶。

　　八年級(jí)上學(xué)期，臨近中秋時(shí)。

　　“蘇苪東，你快點(diǎn)交作文，這次的話題有關(guān)中秋，你快點(diǎn)?！闭Z(yǔ)文課代表直截了當(dāng)告訴我題目，省得我問(wèn)了。

　　“好的，好的，我保證電腦課上好了給你。”

　　高月沒(méi)再搭理我，徑直走開了。

　　自從某次作文我交了篇詩(shī)上去，語(yǔ)文老師沒(méi)什么反應(yīng)后，我?guī)缀趺看味紝懯自?shī)應(yīng)付一下，這次也不例外。相較于500字的作文，二三十字的詩(shī)，更合我的胃口。

　　寫詩(shī)來(lái)應(yīng)付交作文的把戲，在我小學(xué)時(shí)，就已輕車熟路。奇怪的是小學(xué)語(yǔ)文老師，不僅沒(méi)有打擊我，反而鼓勵(lì)我寫，每次都給我五顆星，以至于我每篇作文結(jié)尾都要加首古詩(shī)上去。

　　誰(shuí)也不曾想到，我這個(gè)天天作業(yè)不交的人，在小學(xué)時(shí)，居然是最期待作文本批閱后發(fā)下來(lái)的那個(gè)。甚至有一次她給我五顆星后加了一排省略號(hào)，并寫道，“非常好，給你無(wú)數(shù)顆五角星，請(qǐng)繼續(xù)！”

　　有人說(shuō)，“不幸的人一生都在治愈童年，幸運(yùn)的人一生都被童年治愈?！?p>　　雖說(shuō)只是應(yīng)付作文，我也不曾敷衍了事。至少是先把平仄列好，確定韻腳后，上網(wǎng)查韻表。

　　初中的電腦老師教我們?nèi)绾问褂棉k公軟件，這個(gè)不教我都會(huì)。

　　老師演示著如何操作軟件界面，我自顧自翻開課本拿出夾在其間的作文本。思索著第一句。

　　“孤鳥飛來(lái)去……”

　　在下課前，我寫好了。

　　水筆在作文本上劃了又劃，改了又改，原本干凈整潔的紙面變得亂七八糟。

　　縱使寫詩(shī)的時(shí)間和我胡亂寫篇作文差不多，但我就喜歡干自己喜歡的事。

　　“《中秋有感》

　　蘇苪東

　　孤鳥飛來(lái)去，江城好片秋。

　　聞香聽桂語(yǔ)，賞悅逗花羞。

　　遠(yuǎn)水風(fēng)煙晚，深山日氣幽。

　　平云天地闊，一葉夕陽(yáng)舟?！?p>　　我反復(fù)默念自己的詩(shī)句，不禁自我陶醉起來(lái)。

　　一下課，我把作文本遞給高月。

　　“又交詩(shī)上去，你膽子可真大，就不怕語(yǔ)文老師找你麻煩？”高月滿臉嫌棄地接過(guò)作文簿。我猜她是嫌棄我做了她不敢做的事情吧。

　　有時(shí)候，事情反轉(zhuǎn)就是這么快，還真給高月說(shuō)中了。我屁股沒(méi)坐熱，高月就來(lái)招呼我，“語(yǔ)文老師翻開你的作文本，看了一眼就生氣了，叫你去趟辦公室。”

　　“你把我的作文簿放在了第一本？”我有些沮喪地問(wèn)。

　　“你最后一個(gè)交，當(dāng)然放在最上面?。　备咴抡f(shuō)著狡黠地笑了起來(lái)。

　　“報(bào)告！”我瞄了眼辦公室，光明頂端端正正坐在椅子上批作業(yè)。

　　“蘇苪東，不是我說(shuō)你，你怎么每次作文都交詩(shī)上來(lái)？你考試也寫詩(shī)？”語(yǔ)文老師用掌心拍著作文本，把我的目光從光明頂身上吸引走。

　　“你不是說(shuō)話題作文嗎？那不就是自由發(fā)揮？”我小聲爭(zhēng)辯。

　　“你這狗屁不通的詩(shī)，我一天能寫兩百首！你拿這個(gè)來(lái)糊弄我？就算現(xiàn)在應(yīng)付一下過(guò)去了，我看你到考試的時(shí)候，作文能寫出個(gè)什么來(lái)，平時(shí)么不練筆，總是自以為是！我教了這么多年的書，像你這么懶的學(xué)生還是頭一次見著！”

　　我無(wú)言以對(duì)。

　　“你交上來(lái)的詩(shī)，我批都沒(méi)批，你沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎？最差的那個(gè)人雖然寫得也是狗屁不通，至少我也給了個(gè)良，你連分?jǐn)?shù)都沒(méi)有，你心里沒(méi)點(diǎn)數(shù)嗎？還交什么詩(shī)上來(lái)，下次作文本你干脆別交了?！闭Z(yǔ)文老師越說(shuō)越激動(dòng)，把桌子拍得啪啪作響。

　　我看了眼光明頂，見他還在低頭批作業(yè)，心安不少。語(yǔ)文老師嗓門再大，對(duì)我來(lái)說(shuō)，也只是紙老虎。

　　“以后交作文，別交詩(shī)，好了，你可以走了！”語(yǔ)文老師把作文本塞給我，擺擺手趕我出去。

　　我就像是當(dāng)頭被潑一盆冷水，剛才還滿懷激情地想著，語(yǔ)文老師見了我這么文采飛揚(yáng)的詩(shī)，必定被我的才華折服。結(jié)果是被我氣得折壽。

　　現(xiàn)實(shí)就是這么殘酷。

　　“敲敲手指頭，燃燒吧小宇宙，想每天醒來(lái)都是天晴……”電話鈴響起來(lái)。

　　我丟下手里的筆記簿，接通電話。

　　“你好，你是哪位？”

　　“喂，阿餅，我是蘭楓偉啊！”

　　“哦，什么事，帥哥？”

　　“今天出去聚一下，怎么說(shuō)？”

　　“我和你？”

　　“不是，還有芽菜，去不去？”

　　“什么時(shí)候？”

　　“晚上6點(diǎn)，新華書店門口?！?p>　　“好的?！?p>　　“嗯，拜拜”

　　“拜拜”

　　蘭楓偉也是我的初中同學(xué)，雖然初中時(shí)關(guān)系一般般，但因?yàn)楦咧性谝黄鹱x，所以現(xiàn)在關(guān)系反倒最好。他身材削瘦，活潑機(jī)靈，長(zhǎng)得俊秀，性格溫和，我們很談得來(lái)。高中時(shí)，他和我之間關(guān)系很鐵。

　　有一次我聽他講，他和很多初中同學(xué)還有聯(lián)系，包括葉菁焉和方媛。

　　那時(shí)，我和葉菁焉關(guān)系曖昧，可在最后分別時(shí)，卻沒(méi)有互留電話，或者聯(lián)系方式，我也不知道什么，也許因?yàn)樗^(guò)優(yōu)秀。她去了市里面最好的高中，繼續(xù)她的完美。

　　至于方媛是誰(shuí)？她是我初三時(shí)的同桌，戴著一副厚重眼鏡，很斯文。是那類弱不禁風(fēng)的女子。她有些書呆子氣，當(dāng)然不是貶義，反而當(dāng)我想起她的那種書呆子氣時(shí)，覺(jué)得帶著幾分可愛。

　　給我印象最深的，是她冬天感冒的樣子，總之就是一直不停地用餐巾紙擦鼻涕，就像光明頂一直不停擦腦門一樣，把鼻子弄得又紅又腫。至于那滿桌肚皺巴巴的紙巾，最后都還是我替她扔到垃圾桶里的。