第十七章 院子里有個(gè)草莓園

　　我是家里的老六，在我之前家里就有四個(gè)姐姐，一個(gè)哥哥，作為第六個(gè)被期待為男孩而出生的女孩，我并不知道之前母親過(guò)著怎樣艱難的生活，而且，隨著我的到來(lái)，她的境況更加糟糕，我只是每天屁顛屁顛的跟在媽媽身后，去田里除草，去河邊開(kāi)荒，去山上采地達(dá)，可能最讓她感到輕松點(diǎn)的，就是在灶房里煮一家七口人的飯了吧。

　　春天的時(shí)候，廚房前面的院子里綠油油一片，是之前的根子上新出的芽，我分辨不出來(lái)哪是草莓哪是花草，但是姐姐們告訴我，手掌大的葉子搬起來(lái)一般就會(huì)有草莓。所以媽媽在廚房忙碌的時(shí)候，窗子外小小的我便貓著腰翻開(kāi)一片片葉子，幸運(yùn)的時(shí)候確實(shí)能發(fā)現(xiàn)紅色綠色的草莓果子。吃之前，也會(huì)條件反射般瞅瞅窗戶里忙碌的身影，如果沒(méi)有看我，就馬上摘下來(lái)一把塞進(jìn)嘴巴里，汁水甜甜的的，那一刻我認(rèn)為它就是世界上最最好吃的東西了。

　　有時(shí)候也會(huì)翻到蚯蚓和螞蚱，然后嚇一跳，趕緊跑出去，跑到院子里的空地上，平復(fù)一下心情，然后再進(jìn)去找啊找，有時(shí)候找一天也一無(wú)所獲，失落，難過(guò)。

　　媽媽有時(shí)會(huì)探出頭喊：別把草莓都踩死了，給你姐姐留一些，別都吃光了。我哦一聲，可我也不知道怎么樣才能不踩到草莓樹(shù)，因?yàn)樗麄儗?shí)在是太稠了，自生自長(zhǎng)，年年往復(fù)，層層疊疊根本沒(méi)有落腳之處，我只是學(xué)著姐姐們挑著腳東挪西跳，只是每一腳都落在了草莓樹(shù)上。

　　姐姐們放學(xué)回來(lái)后，也總是能在我翻了無(wú)數(shù)遍的地方摘到新鮮的草莓，所以對(duì)于媽媽的話，我始終持有懷疑，我不能不踩，姐姐們也不需要我留草莓的。

　　農(nóng)忙的時(shí)候，打麥子時(shí)，麥稈塵土總是在草莓樹(shù)上蓋上厚厚一層，我就去撿起來(lái)，但是不到農(nóng)忙結(jié)束，第二天還是會(huì)照樣蓋上，后來(lái)就不撿了，心疼就心疼吧，想到到了冬天它還要死過(guò)一回，也就看淡了。

　　后來(lái)，家里的麥稈子沒(méi)地方摞，大人們便把這片地直接開(kāi)辟成了摞麥稈的地方，草莓樹(shù)被幫忙的鄰居們踩踏，干枯了，零星活著的幾顆后來(lái)也再?zèng)]有在春天開(kāi)花了，它們是慢慢離開(kāi)的，所以沒(méi)有突然的情緒起伏，而是慢慢覺(jué)得可惜，慢慢覺(jué)得那時(shí)候的草莓樹(shù)綠油油很好看，草莓好吃。

　　三十多年后，我能在小區(qū)門(mén)口輕易買(mǎi)到一盆新鮮漂亮的草莓，也能在閑置的花盆里種上網(wǎng)購(gòu)的帶果子的草莓苗，但是我再也回不到那里的許多個(gè)夏天，感受不到在草莓園里得到那顆千幸萬(wàn)苦找到草莓時(shí)候的快樂(lè)，媽媽也再?zèng)]有那么年輕的樣子。

　　過(guò)去的美好記憶總是帶著憂傷的味道回到腦海里，也從沒(méi)游想到，過(guò)去平平常常的某一個(gè)瞬間，都能讓我無(wú)比感動(dòng)和懷念。