三姐和哥哥差兩歲，三姐八歲超齡入學(xué)，哥哥六歲適齡入學(xué)，同一年紀兩個班。而延遲入學(xué)的原因，就是我的到來。
90年年初我出生，彼時的三姐五歲半，哥哥三歲，四姐快兩歲。本應(yīng)該是無憂無慮的年紀，可是她卻要幫媽媽帶我。
媽媽做飯的時候，下地去的時候，燒炕的時候，上廁所的時候，睡覺的時候……。因為我小的時候稍微好帶些，但四姐因提早斷奶，營養(yǎng)不良身體差，經(jīng)常哭鬧和尿床，還有個寶貝兒子，媽媽實在無暇分身。
就這樣年復(fù)一年，三姐都八歲了，眼看著周圍的同齡人都要升二年級了。哥哥都應(yīng)該報名了，但如果再讓大兩歲的姐姐還不去上學(xué)實在也說不過去了。媽媽也心里愧疚，于是心一橫就給三姐和哥哥一起報了名，即使三姐高出同班同學(xué)一頭也抵擋不住她對上學(xué)的熱愛，學(xué)習一直不是最好也不差。
唯一沒改變的是，她仍舊需要承擔很多的家務(wù)農(nóng)活。記憶里，每周末早上，三姐就開始坐在門口的壓井旁洗衣服，全家人的衣物堆成一座山，大鐵盆里的水從清澈到渾濁，一盆接一盆，如此多年，直到她初中畢業(yè)輟學(xué)去南方打工后才結(jié)束。當然，偶爾是洗衣服的人會換成媽媽，可能那天我們吃完的早，媽媽空閑的早。
三姐是個心思極細膩的姑娘，家里的日記本一疊一疊，抽屜里柜子里隨處都能翻到。全是每日學(xué)校里的見聞，家里的瑣事和個人感悟，這個習慣一直持續(xù)到她結(jié)婚前。這些年因為換房子了，都不知道遺落到何處了。
以前我深信三姐未來一定會成為一個作家，因為她真的太能寫了，文字細膩，感悟特別多。也特別能看書，看完了還會給我們一板一眼的講出來，完后還要發(fā)表自己的感悟。
印象很深刻的一件事，是三姐小學(xué)四年級的時候。一天，三姐放學(xué)后來給我們姐弟幾個講她們班一個女生的作文，因為寫的好，被老師點名上講臺朗讀了。作文名字是《爸爸，你為什么重男輕女？》，里面控訴他爸爸區(qū)別對待自己和弟弟，弟弟被爸爸接去城里生活，自己被留下和鄉(xiāng)下爺爺奶奶一起生活，文章末尾問他爸爸她難道不是爸爸的孩子嗎？三姐像是背誦下來了一樣，一字一句，充滿感情，我仿佛連女生的哭泣，標點符號都能看得見。講完還說，班里好些同學(xué)都聽哭了，她怎么能寫的這么好，這么打動人心，我們的爸爸不是也這樣嗎，我們都陷入了沉思。
三姐極愛看書，只要她在家，家里總有最新版的《意林》《讀者》《故事會》，各種雜志周刊小說等等書籍，她買的、借的，總是讀不完。每次一來新書，她會廢寢忘食的品讀，讀完還是會分享一番感悟，覺得精彩有趣的還會在書上做點小標記。
再后來，三姐嫁了人，生活壓力大，加上生孩子帶孩子，把自己從一個充滿朝氣、愛臭美打扮的小姑娘熬成粗糙隨意的中年婦女。她極少抱怨生活，總是埋頭苦干，如她的屬相牛一般沉默，但凡去看上她一天的日常，就不得不讓人心疼：從早到晚，馬不停蹄，身體忙在弦上，思想哪里還能顧得上放松。
她自學(xué)會了彈電子琴，吹薩克斯，經(jīng)常去各處的基督教聚會演出。她依舊有文字寫，但是很少很少，而且寫的字也變成了她信仰的基督教贊美詩，而已。很多次，我都非常想勸她重拾文字，繼續(xù)她美好的記錄，但是想想她忙忙碌碌的現(xiàn)實生活，終是放棄了。