第一章 不請(qǐng)自來(lái)
2022年,我在都城即將讀完大學(xué)獲得歷史學(xué)碩士學(xué)位,就到了巴諾市的一家電視臺(tái)實(shí)習(xí),陰差陽(yáng)錯(cuò)留在了一檔歷史欄目組里當(dāng)編導(dǎo)。因?yàn)檫@份喜愛的工作,也因?yàn)槟赣H馥汀蘭,我唯一的親人,于是我結(jié)束了像空氣一樣自由的生活,到了巴諾市。
我很不喜歡與母親面對(duì)面,尤其討厭她的那張臉和那雙眼睛。我經(jīng)常在外面稱呼她為那位,或者馥先生,幾乎沒有人聽見我提起過(guò)母親,或者用過(guò)什么親昵的稱呼,那么以下的描述中我依然遵循以往的習(xí)慣,稱她為馥先生或馥汀蘭。
在我心中,她才貌出眾,其他女人無(wú)不黯然失色,她嚴(yán)謹(jǐn)刻板、正派規(guī)律、精通歷史,沉靜的以至于一切情感都與她格格不入,我甚至懷疑過(guò)她是一只完美無(wú)瑕的機(jī)器,因?yàn)樵谖业挠猩辏龔奈此ダ线^(guò),確切的說(shuō),她是個(gè)奇怪得令人有些毛骨悚然的異類,不老不死的那一種。
當(dāng)我與她的面貌特征長(zhǎng)到同齡時(shí),是在二十五歲,而她的年齡說(shuō)出來(lái)讓人倒吸一口冷氣,已經(jīng)有一百又十歲高齡了,我與她有一張同樣的臉,這是我最討厭面對(duì)她的原因之一,更主要的是她那雙永遠(yuǎn)讓人看不透冷冰冰的眼睛,像萬(wàn)古枯木般,讓我不知不覺感覺似乎就要掉進(jìn)了那錯(cuò)誤的家庭地位里,我究竟是她的誰(shuí),或者她根本不希望我是她的誰(shuí)。反而她看待那些古物件時(shí),眼神中總能漣漪出不同。
我從未聽她說(shuō)過(guò)對(duì)女兒疼愛的情話,也從未見過(guò)我的父親,從她的描述中,那人已故且原因不明,我甚至沒有發(fā)現(xiàn)過(guò)那人的任何蛛絲馬跡,連一件遺物都沒有。我的人生有兩大愿望,用我卓越非凡的觀察力去探究我這位奇異母親的不老原因和找到我的親生父親,如果說(shuō)有什么線索能夠打破那些難解之謎,那就是我們家世世代代流傳的古玩了。說(shuō)不清楚我是為了探究真相愛上了古玩,還是因?yàn)槭裁?,盡管她莫名其妙的反對(duì)我的愛好,但與她何干。
陳思源是我和馥汀蘭身邊唯一親近的人,我稱他表哥,比我大五歲,從小照顧我并一起長(zhǎng)大,沒有血緣關(guān)系那種,是馥家族留下的管家系后代,負(fù)責(zé)幫助馥汀蘭打理日常生活,管理著一家私人博物館,那馥先生的稱呼也是源于他。在我的印象中,他永遠(yuǎn)恭恭敬敬的站在馥汀蘭身后的一邊,外顯謙和,話卻很少,是一個(gè)整齊的男人,個(gè)子很高,骨感的棱角分明的臉頰,面部輪廓幾乎挑不出什么缺點(diǎn),只是那薄薄的唇緊閉看起來(lái)有些嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目瘫?,與馥汀蘭有異曲同工之感。陳思源是個(gè)古典音樂愛好者,喜歡收集黑膠唱片,平時(shí)與我跟馥汀蘭共住一處宅院。我很少與他們晤面,除了每周末必要的家庭晚餐,我們各住宅院的一方,誰(shuí)也不會(huì)干擾誰(shuí)。
四月十七日是周末最后一天,由于是初春,馥汀蘭躲在書房里,裹著一張羊毛毯子,依然埋頭于舊書堆中。馥汀蘭的日常生活均與古玩有關(guān),經(jīng)營(yíng)一家小古玩店,四處淘淘寶貝,而每到周末她就是這個(gè)樣子,特意挑出一天時(shí)間在家陪我,她說(shuō)希望我們的關(guān)系更像朋友,可更多的還是各忙各的。陳思源在廚房與保姆忙碌著晚餐,因?yàn)檫@個(gè)季節(jié)的房間里太過(guò)陰冷,我半臥在客廳的天井下的沙發(fā)上準(zhǔn)備著單位下周選題會(huì)的內(nèi)容,一縷陽(yáng)光暖洋洋照在臉上,聽著老式留聲機(jī)里咿咿呀呀放著上世紀(jì)二十年代的歌曲感覺有些犯困,突然有人在后面拍了拍我的肩膀。
“馥芮白,你姐呢?我剛在古玩市場(chǎng)收了一件好東西,想讓她幫我掌掌眼?!?p> 我本能的身體一激靈,從沙發(fā)上滾到了地毯上,同時(shí)撥開那手掌,這才發(fā)現(xiàn)院子的大門被我養(yǎng)的那只調(diào)皮的薩摩耶犬“狗”撞開了,是的,我這只寵物名字叫“狗”,而這個(gè)不請(qǐng)自來(lái)的人叫陳傳柏,我叫他柏叔,在隔壁開了一個(gè)小古玩店,屬于那種超喜歡走街串戶的性格,我們搬到巴諾市不過(guò)兩年,這門檻倒是屬他踏的最多。
柏叔寶貝一樣捧在懷里一支青花瓶子,帶著好奇的眼神在宅院里四處溜達(dá)。當(dāng)他走向一間掛著帷幕的房間門口時(shí)不自覺的停下來(lái),迎面走出的馥汀蘭,讓柏叔不自覺的向后退了幾步,馬上收回那些獵奇的目光,臉上堆回了笑容。
“那個(gè),W小姐,這可是乾青花?”柏叔閃閃發(fā)亮的眼睛中透出了無(wú)限的貪婪和期待。
我不自覺的向后捋了一下額上的短發(fā),重新坐回到沙發(fā)里,端回手里的書,可不想讓馥汀蘭看見我跌倒在地上窘迫的樣子。狗很乖巧的蹲坐在我的腳下,吐著那柔軟的粉紅色舌頭,我邊擼它頭上的毛,邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)的注視著馥汀蘭和柏叔的一舉一動(dòng)。
馥汀蘭面上無(wú)甚神情,一張小巧的鵝蛋臉肌膚嬌嫩白皙,彎彎的柳眉下,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛隨著她那雙有著清澈深邃瞳孔的大眼睛微微顫動(dòng)著,一頭純黑色的秀發(fā)簡(jiǎn)單的放在一側(cè)肩膀上,一直垂在腰間,身著純白色精致剪裁的設(shè)計(jì)師定制品牌套裝,一字型的脖領(lǐng)露出清晰漂亮的鎖骨,一條鑲嵌著紅色珠子的白色羊毛大披肩隨意的搭在肩上,很自然的坐在了距離我十米之外天井另一側(cè)長(zhǎng)沙發(fā)的正中間,她優(yōu)雅的接過(guò)陳思源遞過(guò)來(lái)的咖啡,一雙雪白的長(zhǎng)腿疊交在沙發(fā)上。
馥汀蘭伸手示意柏叔先坐下,那秀雅絕俗的氣息無(wú)意中散遍了滿屋,讓柏叔頓感渾身拘謹(jǐn),坐在了一側(cè)的獨(dú)立小坐墩上,陳思源很自然的站在了馥汀蘭的身后,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的向我遞過(guò)淺笑。
這個(gè)小玩意兒很顯然柏叔是花了點(diǎn)銀子的,柏叔小心翼翼的將那瓶子放在了沙發(fā)前的茶幾上,又拿起瓶身,露出瓶底,以一種仰視的狀態(tài)等待著馥汀蘭道出結(jié)果。
“今生即永生,今世即永世,W小姐,你看這瓶子下面的字,什么意思???”
馥汀蘭有一種非凡的能力,只要她輕輕觸摸古物件,閉上眼睛稍稍花些時(shí)間,便能看見這個(gè)物件的前世今生,而這種造物弄人讓她變得眼光異常挑剔,似乎一直在尋找著什么,對(duì)所看之物均流露出一種隱隱的遺憾。
柏叔拿來(lái)的的確是一件絕妙的珍品,可對(duì)于馥汀蘭來(lái)說(shuō)卻是我的人生中第一次見到她蕩漾出了驚詫之色。換句話說(shuō),她還沒有觸碰過(guò)那小巧玲瓏的瓶身,眼角卻滑下來(lái)一行淚。這使得柏叔不知所措的站起了身,支支吾吾的不知說(shuō)什么好。
關(guān)于如何解釋異常反應(yīng)這件事,必須要說(shuō)明一下,這一切與馥汀蘭的身世有關(guān)。在我的記憶中,馥汀蘭從未缺過(guò)錢,這得益于祖上的恩澤。
我們馥家家風(fēng)正派,百年前是京海城赫赫有名的古玩世家,家世雄厚,當(dāng)?shù)匾粭l街的染坊鋪?zhàn)佣紥熘ゼ业拈T牌。馥汀蘭的父親馥謙修,也就是我的祖父,是當(dāng)時(shí)小有名氣的愛國(guó)人士,有一身不錯(cuò)的功夫,他經(jīng)常憑著馥家劍法鋌而走險(xiǎn)的打擊一些倒賣文物去國(guó)外的小賊。
馥汀蘭是家中獨(dú)女,被家人倍加疼愛,動(dòng)蕩的年代,活得卻像個(gè)天真浪漫的仙女,她每天學(xué)學(xué)女紅,讀讀詩(shī)書,莞爾一笑,皆讓人感受到星辰燦爛般的耀眼。俊俏的臉上時(shí)常掛著笑容,她兩鬢間梳著兩條麻花辮,辮子被漂亮的珠粒點(diǎn)綴,環(huán)繞在胸前衣裙的褶皺間,那總是被搭配淡雅長(zhǎng)裙,均勻的裹在身上,讓人不禁想象,像她這般幸福而又絕色的女子,如果能定格在那一瞬間,該多美好。民國(guó)二十六年,也就是1937年,馥汀蘭二十五歲,與當(dāng)?shù)卮髴羧思疑蚣议L(zhǎng)子沈安之順利訂婚,沈安之是她的青梅竹馬,兩個(gè)如膠似漆很快將進(jìn)入婚嫁之事。
那一年盛夏,馥謙修親自帶著護(hù)衛(wèi)秘密護(hù)送一批盜墓人的明朝文物匆匆歸來(lái)。馥謙修神色緊張,身側(cè)的佩劍血跡斑斑的還在滴著血,他不顧渾身上下的刀傷,便進(jìn)入了馥家老宅的密室。
馥汀蘭無(wú)意中見到父親的神秘舉動(dòng),便趁著夜里家人熟睡悄悄潛進(jìn)密室,可是在密室她在暗格中只找到了一枚外觀普通的古錢幣,正放在左手的掌心中摩挲,突地聽得外面有刀劍拼殺的聲音,慌亂中她不小心被錢幣劃破了手指,那只是被劃破了一點(diǎn)點(diǎn)的傷口,錢幣卻如鉆進(jìn)了她的手里,她仿佛瞬間被那錢幣吸干了全身血液,最后的一絲力氣,她只看到一個(gè)若隱若現(xiàn)的人影,對(duì)她說(shuō),“這是馥家的劫數(shù),汀兒,你一定要活下去?!别ネ√m恍惚間看到一把劍插進(jìn)了父親的胸口,她想要聲嘶力竭的呼喊,卻發(fā)不出聲音,而后便不省人事。那夜,風(fēng)雨交加,天空中閃過(guò)一道道轟鳴的雷光,每一聲響雷都掩蓋著鏗鏘有力的劍鳴聲,當(dāng)塵土漫天被雨水淹沒后,所有的昔日陽(yáng)光化為烏有,卻不知馥汀蘭從此的人生宛若穿越了百年。
第二日,馥汀蘭在密室的地板上獨(dú)自醒來(lái),走出密室時(shí),她披頭散發(fā),形如枯竭老嫗。焦灼的陽(yáng)光下,馥家人如人間蒸發(fā),碩大的院落空空蕩蕩,四處都是刀劍相向的痕跡,那把她分明看見插進(jìn)父親胸口的劍插在血泊中,卻不見父親的尸首,她雙膝跪地,一口鮮血從口中噴射而出,與淚交融而下。突然聽得有人在身后喚她的名字,她恍惚間被叫醒,當(dāng)回頭的瞬間,容貌再度恢復(fù)成二十五的樣子。那喚她名字的人是家中的婢女鈴鐺,她躬身抱住馥汀蘭,泣不成聲,“小姐,夫人讓我出遠(yuǎn)門送東西,一早回來(lái)家就成了這樣,我瘋了一樣四處找你們,能看見你太好了,太好了……”
從此,世間傳聞了各種版本,有人傳馥家得罪了賊人慘遭滅門之禍,被人挫骨揚(yáng)灰,有人說(shuō)馥家大小姐是惡魔現(xiàn)世,吃了馥家人。終究沒有人知道馥家遭遇了什么,但是從此沒有人敢踏入馥家舊址,而馥汀蘭由于那枚古錢幣,仿佛被詛咒般,成了被時(shí)光遺忘的人,不老不死不滅的獨(dú)自活了百余年。
在我的印象中,馥汀蘭第一次露出情傷的神情,她別過(guò)頭起身走進(jìn)書房,撇下無(wú)所適從的柏叔,他并不知道自己闖了什么禍?zhǔn)?,?huì)讓馥汀蘭抽袖而去。
陳思源顯然認(rèn)得那物件,我猜想他是在馥汀蘭還原老宅時(shí)的物品圖中見過(guò),這應(yīng)該也是他回流還原馥家老宅原貌的任務(wù)之一,他面無(wú)表情的攔住正要跟過(guò)去的柏叔。
“多少錢收的?”
“三三三萬(wàn)……三十萬(wàn)……”
陳思源寫了一張三百萬(wàn)的支票,放進(jìn)柏叔手里,反常的犀利眼神望著柏叔一會(huì)兒,做了一個(gè)送客的手勢(shì)。
柏叔捏著手里的支票,得意的狠狠的親下一口,他緩慢向大門口挪著步子。柏叔這老爺子油的狠,他每天游走于鬼市,有幾個(gè)內(nèi)線,卻眼力很差,柏叔錯(cuò)過(guò)了幾次天大的好機(jī)會(huì),自從一次偶然機(jī)會(huì)被馥汀蘭現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)了一下,便黑上了我們家。
趁著陳思源轉(zhuǎn)身離開,他一個(gè)箭步竄到了我面前,以一種興奮過(guò)度的聲音大聲道,“馥芮白,你看到剛剛發(fā)生了什么嗎?這個(gè)瓶子我真的是無(wú)意中收的,嘿嘿嘿,你們家看上東西也不跟人商量的嘛,我還沒捂熱乎呢,真舍不得?!?p> “這個(gè)瓶子我剛剛看了,不是什么乾青花,就是個(gè)民國(guó)初期沒什么做工出處的小東西,一個(gè)家里再普通不過(guò)的花瓶了,但工不錯(cuò),有點(diǎn)像閨房私藏或者男女信物。”
我很清楚他無(wú)非莫衷一是的想要在我這里套個(gè)原委,而我向來(lái)對(duì)這樣有著濃濃女人味道的東西不感興趣,尤其是民國(guó)時(shí)期的,也許來(lái)自于內(nèi)心對(duì)馥汀蘭一切的排斥,什么“今生即永生,今世即永世”,一看就是個(gè)定情信物。
我甩了甩頭,從沙發(fā)上跳起來(lái),活動(dòng)了一下腰身,向柏叔伸出五根手指,“頂多五萬(wàn),柏叔,您偷著樂吧!”
同時(shí)我揮動(dòng)著手掌作出了再見的手勢(shì),“下次來(lái)記得敲門,否則我要告您私闖民宅??!”
“不過(guò)今天的事兒發(fā)生的蹊蹺,就像有人硬塞給我錢似的,你說(shuō)我老陳是不是走了發(fā)財(cái)運(yùn)了,你不知道那個(gè)人說(shuō)話口音很奇怪,好像外國(guó)人,又好像不是?!?p> 我將柏叔硬塞出了大門,狗跟在我身邊,笑嘻嘻的吐著舌頭。
“那個(gè)……我剛兒是不是惹你姐不高興了……你當(dāng)真這個(gè)玩意兒不值幾個(gè)錢?那你姐姐為什么要買……”
柏叔刺耳的聲音被厚重的木門隔離后,我們家的小院又恢復(fù)了平靜。這件事本來(lái)我認(rèn)為可以不了了之,而卻沒想到,引發(fā)了后面的事,我怎么也想不到,我的那些隨意的話會(huì)讓一切走向了一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的方向。