18號，想想三個月前的這個日子，正是我入院的第二天。17號辦理入院，19號做右膝關(guān)節(jié)鏡手術(shù)，那情景恍如昨日。
經(jīng)歷一年多的膝蓋疼痛，在多番保守治療之后，終于下了做手術(shù)的決心。因為病理性原因?qū)е碌幕ぱ祝还苁侵嗅t(yī)理療還是認真休養(yǎng)，都解決不了腫脹、疼痛、無力的問題。經(jīng)多位專家評估后，一致意見是需要進行滑膜的清理，在此基礎(chǔ)上再進行系統(tǒng)的康復(fù)，方可有好的進展。
對于一直抗拒手術(shù)、對疼痛特別敏感的我而言，進手術(shù)室是我特別大的心理負擔(dān)。自記事以來，只有生女兒那次進了手術(shù)室，而那次剖腹產(chǎn)的經(jīng)歷帶給我的是痛苦的回憶。那是在四肢被束縛的情況下做的手術(shù)，也不知是麻藥的問題，還是手術(shù)的問題，在剖腹生產(chǎn)的過程中，我竟然會有那么強烈的痛感，或許那痛比自然生產(chǎn)還甚。
在五十多年的生命歷程中，慶幸自己就只有那么一次進手術(shù)室的機會。平時因為體檢要做的腸鏡、胃鏡，雖然在選擇無痛的情況下需要麻醉，可那畢竟不是手術(shù)，只是探查，只在胃鏡、腸鏡室操作，也就與手術(shù)室無緣了。
內(nèi)心深處，對進手術(shù)室做手術(shù)一事，一直心存抗拒。即使有醫(yī)生早先勸我做膝關(guān)節(jié)鏡，并說這是個小手術(shù)，我也一直排斥著，努力采用保守療法，希望達到理想的效果。
事與愿違，嘗試較久時間的理療、休養(yǎng)之后，病痛并未能消除或減輕，不說白天行走的不便，有時晚上也會因痛難眠。在經(jīng)過幾位有資歷的骨科和康復(fù)科專家的仔細檢查、評估后，他們給予了我中肯的建議，促使我下了做手術(shù)的決心。有了這個念頭，馬上行動，辦理入院。
住院首選自己的老東家醫(yī)院，一是有熟悉感；二是醫(yī)院引進的醫(yī)療團隊中，骨科團隊有其優(yōu)勢，而且有外引外聘的專家參與會診和手術(shù)，可以有更多的專家資源選擇。
突然發(fā)現(xiàn)疫情之下的醫(yī)院有了一些新的入院流程和要求，自然是為了防患新冠的需要。首先，得做核酸檢測，結(jié)果陰性方能辦理入院；其次，陪護只能安排一人，自然也需核酸檢測為陰；再次，住院期間不允許親友探視。
為了不給家人增添太多麻煩，我安排好了自己一系列的住院事宜，包括準備入院物資、請陪護等。為了減少同事的掛念，在告之他們我要住院做手術(shù)一事時，反復(fù)叮囑現(xiàn)在醫(yī)院管理嚴，不要來醫(yī)院探望。
入院后，首先是一系列的儀器檢查、抽血化驗，兩天后，準備擇期手術(shù)。越是臨近手術(shù)日，我的心里越緊張。即使醫(yī)生、護士、陪護都在安慰我，消除我的緊張感，但表面輕松的我，內(nèi)心那種低落和掙扎或許只能自知。
19日中午，終于到了進手術(shù)室的時刻。想著是個小手術(shù)，我沒想讓家人做陪，先生想請假到醫(yī)院，我覺得無大礙，就沒讓他來醫(yī)院守候在手術(shù)室外。我坐在輪椅上，護工將我從病區(qū)推到了手術(shù)室。由于精力一直聚焦著做手術(shù)這件事，連離開病房要戴口罩的規(guī)矩都忘了，推到病區(qū)門口又返回病房取的口罩。
進入手術(shù)室，由于空調(diào)的緣故，穿著病號服的我感覺有些冷，有人給我拿來了一件棉背心，讓我坐著稍等會。我將棉背心套在病號服外，環(huán)顧著手術(shù)室，一個全新的環(huán)境，這是醫(yī)院新大樓建成后，新投入使用的手術(shù)室，自然是先進的、高端的。可此時的我，無心感嘆這手術(shù)室的新，關(guān)注的是如何面對即將來臨的手術(shù)。
給我準備麻醉的是老同事、麻醉科主任，他給我介紹了全麻、半麻的優(yōu)勢和劣勢。我的主治醫(yī)生說過，膝關(guān)節(jié)鏡是半麻手術(shù)，也就是說，下半身無知覺，腦袋是清醒的，甚至可以通過屏幕看到手術(shù)醫(yī)生的關(guān)節(jié)鏡操作。這種體驗并不是我想要的。
在和麻醉醫(yī)生溝通后，還是決定采取半麻，但會給我注射一種讓我進入睡眠狀態(tài)的藥。這個方式令我滿意，讓我看不到、聽不到醫(yī)生們在手術(shù)時的動作和談話，在睡著的狀況下完成手術(shù)，解除了我的心理負擔(dān)。
被推上了手術(shù)臺，幾位麻醉科的醫(yī)生幫我擺弄體位，等著主任來施行麻醉。當(dāng)主任觸碰到我的背部時，說了一句：這么多汗！這是我不自知的。在如此低溫的室內(nèi)，我的病號服竟然濕透了，可見我有多么緊張，而且是那種未能自控的緊張。
手腕上打上了吊針，麻醉藥物在背部脊柱刺進、滲入......對痛敏感的我，先是感受到了背部的針刺痛。慢慢地，感受到腿部的電擊感、麻木感，先左腿、后右腿。我聽到麻醉主任在問我的感覺，并感到他在用針刺我，看我麻木的程度。針刺感逐漸消退，終于，兩條腿像灌了鉛，又重又沒感覺了。隨后，下半身完全沒有知覺了，人也迷迷糊糊地進入睡眠狀態(tài)。在半麻狀態(tài)下，另一種催眠藥物也發(fā)生了作用。
手術(shù)醫(yī)生什么時候進來的，我完全不知。手術(shù)過程中，他們在說些什么，我也不知。請了中山醫(yī)一位運動醫(yī)學(xué)專家給我做手術(shù)，有幾位本院的醫(yī)生同臺學(xué)習(xí)，自然會有不少對話，可我好像只在偶爾的一次迷糊中聽到了一句，也忘了說的是什么。
從進手術(shù)室到返回病房，將近三個小時。手術(shù)完成后，我被麻醉科的醫(yī)生叫醒。迷糊地醒了，突然感到一陣惡心，想吐又吐不出來，并有一種眩暈感。醫(yī)生在問我的感覺，我只聽到自己在弱弱地回答她，渾身無力，無法提高音量。我對醫(yī)生說，我感覺惡心。她馬上說，會給我加藥，減輕惡心感覺，解決這個癥狀。果然，一會兒，惡心的感覺消失了。
從手術(shù)床被移到推車上，掛著輸液瓶、鎮(zhèn)痛泵，被一幫人推回病房，又被移到病床上。不一會兒，又進入迷迷糊糊的狀態(tài)，聽醫(yī)生、護士在交代陪護，注意用水浸濕我的嘴唇，注意引流袋......后面的聲音，又聽不見了，我又進入深度睡眠。還得有幾個小時的沉睡......四個小時后，我才完全清醒過來。
手術(shù)的經(jīng)歷，在我的腦海中留下了極其深刻的印象。雖然一直被人“洗腦”膝關(guān)節(jié)鏡只不過是一個小手術(shù)，可在我的感受中，這手術(shù)于我并不“小”，畢竟要經(jīng)受麻醉、術(shù)后的痛苦、較長時間的康復(fù)。當(dāng)然，相比那些大動干戈的全身性手術(shù)，這或許就是“小兒科”了。
這次右膝關(guān)節(jié)鏡的手術(shù)經(jīng)歷，在我的腦海中揮之不去，記憶猶新。