日子飛馳而過，像是大雨沖刷，不留痕跡。
白旗還是帶著形形色色的女人回家，路過一樓的時候，女人們?nèi)缤粯拥男β暰蜁鬟M(jìn)白蘊(yùn)醉的耳朵里。
那些女人來來去去，換了又換，在白蘊(yùn)醉的眼里，只把她們當(dāng)成一顆顆腐爛了的蘋果。
白蘊(yùn)醉恨不得那些爛蘋果紛紛滾進(jìn)下水道里，永遠(yuǎn)沉進(jìn)骯臟的污水里，連同帶著白旗一同沉入。
白旗每個月都趁著白蘊(yùn)醉不在楚鴿家的時候，敲門把每個月的生活費給楚鴿的奶奶。
“謝謝您。”白旗說，臉上是剛剛才消去的酒氣。
奶奶拿了錢，只是沉默的關(guān)上一樓的門。
男人站在暮色的樓道里，拿出一根煙來。
平時的白旗是不愛抽煙的，他從來只貪戀美酒。所以在白旗嗜酒如命的這些年里，白蘊(yùn)醉的名字里才添了一個“醉”字。他年年醉，月月醉，老婆在的時候喝醉，老婆不在了仍然把自己喝醉。
在白蘊(yùn)醉的眼里，他就是天底下最不負(fù)責(zé)任、最無情的男人。
白蘊(yùn)醉除了每天上學(xué)、輔導(dǎo)楚鴿的功課外，會在所有的節(jié)假休息日去做臨時工。在艷陽天里，白蘊(yùn)醉在發(fā)傳單，在雪天里，白蘊(yùn)醉雙手通紅仍在洗碟子。
這世界上的所有東西都是通過金錢買來的，除了白蘊(yùn)醉自己想要的那些東西……她還想要買給奶奶和楚鴿，還想要在每個清明的時候，買上一束白色的雛菊去看自己的媽媽。
可是攢錢這件事情，在沒有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來源的情況下，難上加難。白蘊(yùn)醉有時候會在買到一件新衣服的時候哭起來，因為實在太不容易了，就像是一個小乞丐終于穿上了一件珍貴欣喜的紅色。
每次奶奶拿給白蘊(yùn)醉零花錢的時候，白蘊(yùn)醉都是搖頭拒絕。她并不知道白旗會給奶奶錢，她只知道楚鴿也沒有新衣服穿，她只知道奶奶每個月只有數(shù)目不多的低保錢。
在沒有錢的日子里，一塊錢買來的冰棍，白蘊(yùn)醉會讓給楚鴿吃，那樣甜蜜的冰糖味道，白蘊(yùn)醉只會咽咽口水。
沒有冰棍的夏天，是苦澀的。
白蘊(yùn)醉沒日沒夜的學(xué)習(xí)、兼職。在限制了工作年齡的兼職里，白蘊(yùn)醉已經(jīng)習(xí)慣了穿著悶熱的卡通熊模型去發(fā)傳單，習(xí)慣了雙手在洗碟劑里泡得發(fā)炎。
白蘊(yùn)醉每次拿著自己賺來的零錢去菜市場買來兩斤肉的時候，楚鴿就會開心得跳起來。
“蘊(yùn)醉姐姐，今天我們吃肉噯！”楚鴿在白蘊(yùn)醉身邊興奮地喊。
隨著楚鴿不斷長大，奶奶所承擔(dān)的學(xué)費也越來越多，飯桌上的菜式也越來越簡單?？粗鴤?cè)面瘦得如同一張紙的楚鴿，白蘊(yùn)醉只是默默嘆息，終究是自己打擾了他們的生活。
每次吃白蘊(yùn)醉買來的肉的時候，楚鴿都像是個幼稚鬼。首先要興奮地從座椅上站起來，再把筷子舉在高高揚(yáng)起的手里。
楚鴿夾起一塊肉，狼吞虎咽般吃掉，臉上掛著明朗的笑容。而白蘊(yùn)醉夾起一塊肉，像是舍不吃一樣，細(xì)細(xì)嚼碎、慢慢吃下，像是把時間分成了一萬個一秒鐘的碎片，去讓味蕾感受這來之不易的“盛宴”。
他們的貧窮，蒼白得如此夸張，像是一張堆滿了數(shù)字和欲望的白紙，被大火無奈熊熊燃燒。盡管，那欲望不過是一只冰棍、兩斤肉。盡管，那數(shù)字只是能夠買來一件夏天短袖的三十塊錢。