我再也不能看到你，再也不能聽到你叫我的名字，就像從前每天早上你所做的那樣。我再也嗅不到你衣服上適合你的香味，再也不能與你分享我的快樂與憂傷。我們?cè)僖膊荒芑ハ鄡A訴，你再也無(wú)法整理插在客廳大花瓶中的玫瑰花，那是我一月底為你摘來(lái)的。你再也不會(huì)戴夏天的草帽，不能披秋天第一波寒流來(lái)襲時(shí)你披在肩上的克什米爾披肩。你再也不會(huì)在十二月的雪覆蓋花園時(shí)點(diǎn)燃壁爐。你在春天還未來(lái)臨前離去，毫無(wú)預(yù)警地拋下了我，隨著父親一起消失在我的童年里。在月臺(tái)上得知你已不在時(shí)，我感到童年已經(jīng)徹底的死去了。
“我媽媽今天死了?！边@句話，我重復(fù)了上百遍，卻不論說了幾百次都無(wú)法相信。在她離世當(dāng)天缺席的遺憾，我永遠(yuǎn)都無(wú)法擺脫。
在火車站的月臺(tái)上，伍德向我說明了事發(fā)經(jīng)過。他先前向我媽媽提議，要到家里接她，送她去坐火車，所以是他發(fā)現(xiàn)媽媽倒臥在了客廳的棕色鹿皮沙發(fā)上。伍德雖然呼救，但為時(shí)已晚，她在前一晚就已經(jīng)辭世。她很可能是在觀看電視機(jī)的時(shí)候昏倒，因心臟停止跳動(dòng)而驟逝。媽媽躺在了沙發(fā)上度過了最后一夜，瞪大了眼睛看著屋內(nèi)的天花板。
我們一起坐上火車回去。伍德靜靜地看著我，我則望著窗外飛逝的景色，想著媽媽曾經(jīng)多少次坐車來(lái)看我時(shí)，欣賞過同樣的風(fēng)景。如果車窗會(huì)偷走別人的回憶，它一定記載了許多人的心事吧。我甚至忘了取消之前在她最喜歡的小餐館的訂位。
她在殯儀館等著我。媽媽真是體貼的令人難以置信。葬儀社的負(fù)責(zé)人告訴我，她早已打點(diǎn)好了一切。她躺在棺木里等著我，膚色蒼白，綻放著一絲安心的微笑，這是媽媽的方式，用來(lái)告訴我一切都會(huì)順利度過，而她一直看顧著我，就像當(dāng)初開學(xué)的第一天那樣。我把唇印在她的臉頰上，獻(xiàn)給媽媽最后一吻，就像童年的幕布永遠(yuǎn)落下。我整夜都在為媽媽守靈，如同她曾經(jīng)守護(hù)著我度過了無(wú)數(shù)個(gè)夜晚。
青少年時(shí)期，我們總是希望離開父母的那一天可以早日到來(lái)?？墒钱?dāng)我們漸漸長(zhǎng)大，才明白這種滋味真的不好受。因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，除了父母，其他的人才不會(huì)耐心的聽你講滿腹牢騷呢。后來(lái)我才知道，當(dāng)你做錯(cuò)了事情，只有父母會(huì)無(wú)條件的包容你。
神甫在媽媽的墓前主持彌撒。我聽著他講道，他說人們從來(lái)都不會(huì)失去雙親，即使過世后，他們還是與你們同在。那些對(duì)你們懷有感情，并且把全部的愛都奉獻(xiàn)給你們，好讓你們替他們活下去的人，會(huì)永遠(yuǎn)活在你們的心中，不會(huì)消失。
牧師說的固然有理，在之后的幾天、幾個(gè)月、甚至幾年里。我時(shí)不時(shí)地會(huì)聽見房間里傳來(lái)一聲椅子的響聲，或者是廚房里傳來(lái)一聲湯勺在水池里的觸碰聲，我就覺得，那是媽媽來(lái)看我了。
我從未停止思念媽媽，她存在于我生命里的每一刻?？吹揭徊侩娪?，會(huì)想到她可能會(huì)喜歡，聽到一首歌曲，會(huì)想到她會(huì)哼唱。而風(fēng)和日麗的日子里，聞到一個(gè)女人路過時(shí)，空氣里飄來(lái)的香味，也會(huì)讓我想到她；我甚至還會(huì)偶爾低聲和她說話。牧師說得有理，不論信奉上帝與否，一位母親絕不會(huì)全然死去，她會(huì)永垂不朽，在她愛過的孩子心中。我希望有朝一日換我養(yǎng)育孩子時(shí)，也能在孩子心中贏得永恒的地位。
幾乎整個(gè)村子的人都出席了葬禮，就連笨蛋安德魯也出乎我意料的出現(xiàn)。他胸口掛著皮授帶，這個(gè)笨蛋居然成功選上了村長(zhǎng)。伍德的爸爸為了參加葬禮而關(guān)了店。女校長(zhǎng)也來(lái)了，她已經(jīng)退休很久了，但她哭得比其他人還慘，而且一直稱呼我為“我的小親親”。勞倫和維多利亞也來(lái)了，伍德通知了她們，所以她們搭早上第一班火車趕來(lái)。維多利亞故意挽著我的手臂，一步一步的挪到安德魯?shù)纳砼?，就像是學(xué)校時(shí)她偷偷地向后挪座位一樣。送葬隊(duì)伍解散后，安德魯走過來(lái)拍了拍我的肩膀，哭喪著臉，“節(jié)哀！”。
維多利亞見我難過，也沒有久久地停留在我的身邊，最后，我一個(gè)人孤零零地站在墓前。
我從皮包里拿出一張從未離身的照片，一張爸爸抱著我的照片。我將它放在媽媽的墓前，為了在這一天，最后一次看到我們一家三口團(tuán)圓在一起。
葬禮過后，伍德用他的老廂型車載我到家門口，他最后買了這一臺(tái)當(dāng)年租的同款汽車。
“要不要我陪你進(jìn)去？”
“不用了，謝謝你，你跟勞倫留步吧?！?p> “我們不能就這樣丟下你一個(gè)人，尤其在這樣的夜里?！?p> “我想這正是我渴望的。你知道，我已經(jīng)好幾個(gè)月沒有踏進(jìn)這里，而且，我還能從房間里的各個(gè)角落發(fā)現(xiàn)她的存在。我向你保證，即使她睡在墓園，我也要與她共度這最后一夜?！?p> 伍德猶豫著要不要離開，他笑了笑，對(duì)我說：“你知道嗎，在學(xué)校里，我們?nèi)济詰倌愕膵寢尅！?p> “我不知道這件事。”
“雖然她不是班上同學(xué)的媽媽中最美的，但我相信就連笨蛋安德魯都喜歡她?！?p> 這個(gè)笨蛋成功地讓我擠出了一絲微笑。我下了車，看著他驅(qū)車遠(yuǎn)去，才走進(jìn)屋內(nèi)。
我發(fā)現(xiàn)媽媽并未重新粉刷房子。她的醫(yī)療文件放在了客廳的小矮桌上，我拿起來(lái)翻閱，一看到她超音波上顯示的日期，我就全都明白了。她所謂的與朋友到馬德里度假一周，根本就不曾有過；她從冬季末心臟就出現(xiàn)了問題，在我和伍德及勞倫到海邊度假期間，她正入院接受檢查。她編造了這趟旅行，因?yàn)椴幌胱屛覟樗龘?dān)心。我學(xué)醫(yī)的目的，原是為了照顧媽媽所有的病痛，卻竟然沒有察覺出她已經(jīng)生病了。
To
Be
Continued...