黎明時分，古老的山村像一只伏地的巨獸靜靜的橫亙在黃土高原的邊緣地帶。已經進入十一月，凜冽的西北風呼呼的吹過，一棵棵光禿禿的洋槐樹伸展著枝杈，黑暗中看起來有些猙獰。

　　“哐當。。。?！钡钠畦岉懧暣蚱屏诉@黑暗中的寧靜。一個黑影提著破鑼挨家挨戶的敲門，一家家的主人被吵醒，村子里很快變得沸沸揚揚。男人的抱怨、女人的咒罵夾雜著孩子的哭鬧響徹天地間。

　　“老三，啥時候的事？”

　　“就剛才，呃的一下就沒了”

　　挨家挨戶敲門的黑影被一家的男主人拉住問話，起的匆忙，男主人只穿了秋衣秋褲，披了件皮夾克，在寒風中有些瑟瑟發(fā)抖。

　　“村長知道了不？”

　　“還沒，還沒到他家呢。”

　　“你個瓷錘，啥年頭了還挨家挨戶敲門，叫村長在群里發(fā)信息就行。行了你別管了，我給村長打個電話，叫他組織人?！?p>　　黑影咧開嘴笑了笑，也不吭聲，沉默了一會，輕輕的問，

　　“那我干啥？”

　　“你去八婆家候著，總有用你的時候。”

　　“好好，我這就去?！?p>　　黑影說完，轉身就快步走了。

　　八婆家的大門敞開，聞訊趕來的村民們進進出出的忙碌，大門口拉起了大瓦數(shù)的燈泡，看起來有些刺眼，黑影從黑暗中走出，村里的年輕媳婦們都離他遠遠的，似乎靠近些都會傳染晦氣。只有一些小孩圍著他喊:“老三、老三、、、、“

　　黑影叫老三，村里人都這么叫他，老三其實有個很文雅的名字叫胡三涵，年輕時在十里八鄉(xiāng)也算一號人物。那時候的村民大多都叫他一聲涵哥。當老三還是涵哥的時候，家庭幸福，做些小生意，日子也過的和和美美。為人更是豪爽豁達，可以說交游廣闊，別說附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，就是全縣范圍內，知道的人提起他也要說一聲，涵哥那人不錯。

　　只可惜造化弄人，一年冬季，涵哥開車帶著一家人出門走親戚的時候出了車禍，一家五口只有他自己在鬼門關前打了個轉，勉強活了下來。命雖然保住了，卻因為腦部受創(chuàng)留下了后遺癥。在別人看來就是腦子好像不太靈光，傻了。

　　從那以后，生活一日日困頓，昔日的朋友來看過也只能搖搖頭嘆息一聲，慢慢的大都絕了來往，天長日久，幾年過去了，也不知什么時候涵哥也就變成了老三。

　　老三其實并不傻，只是大腦受創(chuàng)，再加上家庭破碎對他的刺激，整個人有些渾渾噩噩，別人跟他說話，大多數(shù)時候也只是呵呵的傻笑。

　　如今的老三家徒四壁，也沒法做點什么，只能靠著政府給的救濟勉強度日。但是奇妙的是，雖然老三有些渾渾噩噩，卻對村子里發(fā)生的大事小事都特別熱心。

　　無論是紅白喜事、婚喪嫁娶、誰家生了孩子什么的，老三總是第一個到場，熱心的幫忙張羅。

　　久而久之，大家也就習慣了指使他做這做那，只要別人一句“村里年輕人都出去打工了，老三你就多幫著點?！本湍茏屗η懊笫裁炊甲?。

　　參照比較文雅的說法，像老三這樣常年在村子里呆著，又什么事都往上湊的人，被稱為守村人。