第四十六章 在偉大的航程上
回頭看去，這些年來(lái)，每一個(gè)從業(yè)人員都在掙扎，你可能不覺(jué)得，但我知道，我了解，我處在我自己的位置平視他們，我能體會(huì)到他們的掙扎：內(nèi)心的不安定和矛盾沖突，以及最終的心死——內(nèi)心投降了，心里面死了。
游輪啟航那天，旅程的第一天中午，東海附近一帶開(kāi)始降下大雪，在主甲板下負(fù)一層的主會(huì)議廳里，伴著舷窗外面的雪花，理事長(zhǎng)開(kāi)始演講，題目非常了不起，叫做“我們的征途是銀河傳說(shuō)”。站在評(píng)論者和科幻活動(dòng)者的角度考慮，理事長(zhǎng)認(rèn)為今后的中國(guó)科幻，未來(lái)一定在于英雄傳奇，在于太空歌劇，在于以集體力量實(shí)現(xiàn)人類光明前景的勝利之路?！拔覀儾豢赡茏呶鞣娇苹玫睦下?，舊路，歪路，我們絕不要走回頭路，斷頭路，分岔路，那些全都是科幻的絕路。展望2023年及以后的科幻產(chǎn)業(yè)，我們的發(fā)展關(guān)鍵在于團(tuán)結(jié)，在于革新，在于批評(píng)完善以及自我批評(píng)和自我完善?！?p> 船艙里暖氣開(kāi)得很足，很適合睡眠，下午一點(diǎn)鐘過(guò)去之后，余荔靠在我肩膀上睡回籠覺(jué)。我聽(tīng)理事長(zhǎng)繼續(xù)說(shuō)：
“玉總的‘中國(guó)科幻聯(lián)合艦隊(duì)計(jì)劃’規(guī)范和指引了我們今后的前進(jìn)方向，乃至于全世界科幻的進(jìn)化方向，今天在座的各位濟(jì)濟(jì)一堂，大家都是艦隊(duì)里的船長(zhǎng)，船員，指揮官，艦隊(duì)參謀。我們之中有主力艦隊(duì)，有游擊艦隊(duì)，有后勤給養(yǎng)艦隊(duì)，有潛航在水底的突擊部隊(duì)，在玉總的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)指揮下，一場(chǎng)駛向未來(lái)美好彼岸的奇襲作戰(zhàn)必然勝利，人類的科幻史，以及人類文明史的興旺與否就在此一戰(zhàn)。我們衷心地呼吁：全世界科幻力量大團(tuán)結(jié)萬(wàn)歲！科幻人們，集結(jié)！”
這樣的會(huì)議，記錄起來(lái)很困難，跟瞌睡的戰(zhàn)斗分散了我很多注意力，很多地方不一定記錄得很清晰，很多地方不可避免地會(huì)竄入我開(kāi)會(huì)途中半夢(mèng)半醒時(shí)的荒誕意識(shí)，不過(guò)在其他讓我們頭腦更加清楚的場(chǎng)合里，同樣是從理事長(zhǎng)口中說(shuō)出來(lái)的話，即使是沒(méi)有筆記本在場(chǎng)的時(shí)候我也能記得更牢。記得我跟你們說(shuō)過(guò)，這條游輪上一切享樂(lè)設(shè)施應(yīng)有盡有，在第二天理事長(zhǎng)拉著我們幾個(gè)人趁著人少進(jìn)了船上的桑拿蒸汽浴室，當(dāng)然是沒(méi)有電腦和紙筆的了，但我就記得理事長(zhǎng)在實(shí)木長(zhǎng)椅前面走來(lái)走去，手舞足蹈說(shuō)：
那些場(chǎng)面話其實(shí)沒(méi)有人會(huì)當(dāng)真。我相信玉總他自己也不會(huì)當(dāng)真的。但是成年人世界的游戲規(guī)則嘛你們知道的，這些假話不得不說(shuō)。再說(shuō)了那些話本來(lái)就自相矛盾嘛。什么叫做新路？
理事長(zhǎng)坐在長(zhǎng)椅上，我和周圍幾個(gè)人心里面暗暗害怕他會(huì)不會(huì)太激動(dòng)了搞得很疼。但是好像沒(méi)出什么事。理事長(zhǎng)滿身大汗說(shuō)：
太空歌劇本來(lái)就是西方人發(fā)明的，歐洲的騎士文學(xué)傳統(tǒng)加上英雄史詩(shī)傳統(tǒng)，然后再跟美國(guó)西部流浪漢文學(xué)、西部牛仔故事嫁接起來(lái)。星球大戰(zhàn)第一部不就是在沙漠里面拿小手槍和刀刀劍劍打來(lái)打去嗎？就差一個(gè)太空版的佐羅出場(chǎng)了。能是什么新的東西？沒(méi)有新的東西，一切都是舊貨?，F(xiàn)在玉總關(guān)心的關(guān)鍵就是如何在他海南島的游樂(lè)園設(shè)施里面把太空歌劇地塊搭建起來(lái)，所以我看我們還是首先腳踏實(shí)地才行。
腳踏實(shí)地的關(guān)鍵，對(duì)于我們這些人來(lái)說(shuō)無(wú)非也就是寫(xiě)東西，也就是編故事。阿希莫夫第一天黃昏時(shí)候趁著晚飯開(kāi)餐前，在會(huì)議廳里開(kāi)課，玉總給他的任務(wù)是作為萬(wàn)人科幻大學(xué)本部（在廣東）的教學(xué)主管，以及將來(lái)科幻大學(xué)分校區(qū)（預(yù)計(jì)在海南）的分校校長(zhǎng)，現(xiàn)在要在全國(guó)頂尖的在座這些科幻作家和評(píng)論家面前上一堂大課，傳授那些寫(xiě)科幻和讀科幻的技巧訣竅。此前在很多場(chǎng)合下，寶馬作家一直對(duì)各界人士傳達(dá)玉總本人的意見(jiàn)：阿希莫夫是中國(guó)科幻作家之王，是最強(qiáng)大的王者，地位尊貴，不需要謙虛也不允許謙虛，必須大大方方十足自信地承認(rèn)自己就是中國(guó)科幻之王。這怎么可能不讓阿希莫夫本人感到痛苦和掙扎呢？
“非?；炭?，非常感激，……總之不多說(shuō)什么了，我本人實(shí)在是非常地慚愧。我個(gè)人認(rèn)為，科幻就是一種價(jià)值觀，是一張人類通往未來(lái)美好彼岸的唯一船票，而這艘船駛向哪里，船長(zhǎng)的方向在哪，是決定我們是否能夠順利前進(jìn)的唯一根據(jù)。如果要問(wèn)我該怎么看科幻，該怎么寫(xiě)科幻，我以為我們所有人只能把全人類的福祉時(shí)時(shí)刻刻牢記在心里，我們要自覺(jué)自愿地用人類最先進(jìn)的科幻思想武裝我們的頭腦，把對(duì)科學(xué)的信仰和對(duì)人民美好生活的愿望永遠(yuǎn)作為思維鋼印刻在我們的心中。然后我們?cè)O(shè)計(jì)故事，我們編織情節(jié)，我們?cè)O(shè)定人物，我們捕捉情感，所有一切情節(jié)和人物的設(shè)計(jì)圍繞著的都是科學(xué)信仰和科學(xué)意義上的真善美。只有這樣，真正優(yōu)秀的科幻才能被我們發(fā)現(xiàn)，才能被我們創(chuàng)造和利用起來(lái)?！?p> 掙扎的痛苦讓阿希莫夫連娛樂(lè)的心思都沒(méi)有了。我們幾個(gè)人在第二天上午吃完早飯后找到了上層甲板一樓的健身房，脫掉外套，大家露出專門(mén)準(zhǔn)備好的緊身吸汗運(yùn)動(dòng)衣，可是讓我們很失望的是健身房里一個(gè)女賓都沒(méi)有。阿希莫夫問(wèn)我，零老師為什么不把余老師帶來(lái)一起玩？她不是一貫很喜歡健身的嗎？而且聽(tīng)說(shuō)身材超棒的。我回答說(shuō)余荔身體不舒服，這幾天都在自己艙里面睡懶覺(jué)。在跑步機(jī)上只跑了五公里之后阿希莫夫就不再有心情，躺在劃船機(jī)上直搖頭說(shuō)：太丟人了，不應(yīng)該來(lái)的我這趟。我對(duì)他說(shuō)這怎么可能，其他人都可以不到場(chǎng)但是你必須到場(chǎng)，不然玉總干這些事情又有什么意義？
零老師，這一切都是生意人的事情，跟我們個(gè)人的想法是沒(méi)關(guān)系的。他躺著回答我說(shuō)：最近我也在進(jìn)修學(xué)習(xí)準(zhǔn)備看看書(shū)，研究生政治紅寶書(shū)我也翻了很多，我現(xiàn)在才多大啊，可玉總他們能撐幾年？給我許諾的那些什么狗屁職位和學(xué)歷，只要他手里那個(gè)學(xué)校一垮，就全部沒(méi)有意義了。還是破爛本科生一個(gè)，一切變成零。我們必須只能為自己著想啊零老師，老板不過(guò)是資本的人格化，而資本是不承認(rèn)人性的，它們雇傭的只是我們的勞動(dòng)力。我們的勞動(dòng)價(jià)值，我們作為人類的價(jià)值它們也不承認(rèn)。所以昨天下午那場(chǎng)丟人大會(huì)上我的一切講話，我自己不承認(rèn)。
我問(wèn)他：那阿希莫夫老師，您覺(jué)得中國(guó)科幻崛起和稱霸天下的根本在于什么？
阿希莫夫摸著腹肌挺起來(lái)坐，愁眉苦臉地說(shuō)：零老師，怎么你現(xiàn)在還不肯放過(guò)我，你還在笑話我羞辱我?。恐袊?guó)科幻跟我有什么關(guān)系??？我就是掙錢(qián)吃飯，干活攢錢(qián)買(mǎi)房過(guò)日子，準(zhǔn)備結(jié)婚，打算在學(xué)校這幾年找一些舒服的姑娘挑挑揀揀，看誰(shuí)適合跟我結(jié)婚。請(qǐng)零老師不要再問(wèn)我關(guān)于科幻的問(wèn)題了好不好？我真的不懂啊。我就是個(gè)寫(xiě)故事的，就是個(gè)煮字療饑，什么東西能來(lái)錢(qián)就寫(xiě)什么。零老師您也是的，想那么多跟我們普通人無(wú)關(guān)的謊話做什么呢？應(yīng)該好好把握住手里的小幸福，去找找余老師或者方老師她們吧。
我回答說(shuō)你說(shuō)得對(duì)，待會(huì)兒我就去找她們，去看看她們起床了沒(méi)有。
在船上的那幾天，每天我至少都要去余荔和方葶各自的船艙一趟，主要是聊天。這樣講可能顯得我比較虛偽吧，可是一見(jiàn)到她們真人之后事情就被岔開(kāi)了，她們有事要忙而我自己也興趣一下子全部消失。第一天晚上吃完晚飯的休閑時(shí)間，距離馬爾丁幾個(gè)人跟我約定的燒烤夜宵時(shí)間還有兩三個(gè)鐘頭，我去找余荔。她身體還是處在亞健康狀態(tài)，房間暖氣開(kāi)到最大，只穿睡袍和褲衩縮在被窩里對(duì)著筆記本發(fā)呆。我鉆進(jìn)被子里幫她按摩頸肩和太陽(yáng)穴，她問(wèn)我今天開(kāi)了一天會(huì)你感覺(jué)怎么樣？反正我是一個(gè)字沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，文章也寫(xiě)不出來(lái)，我真是徹底廢掉了。我對(duì)她說(shuō)，不用擔(dān)心，只要玉總的公司不倒，你對(duì)他們就一定有用，你只要在這里一天就有一天的機(jī)會(huì)；你可以多認(rèn)識(shí)一些其他高校和學(xué)術(shù)界的人，給自己備好后路，跟我們這些除了寫(xiě)點(diǎn)裝模作樣小說(shuō)之外啥也不會(huì)的人不一樣，你走到哪里都能是響當(dāng)當(dāng)漂漂亮亮的一位余教授。
又過(guò)了兩分鐘海因雷因就親自給我打來(lái)電話，說(shuō)十分鐘后在甲板上二樓的電影院有以他小說(shuō)改編的電影首映，邀請(qǐng)我和余荔都去看。這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)當(dāng)然無(wú)所謂，對(duì)余荔也是，可想到畢竟是海因雷因?qū)懽魇畮啄陙?lái)第一次改編電影成功并且即將上映，對(duì)他來(lái)說(shuō)是人生轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵，仔細(xì)想想，我覺(jué)得還是應(yīng)該在一切都快要終結(jié)之前，再多支持曾經(jīng)的好朋友一回。
電影放完之后自然有一場(chǎng)沙龍。百萬(wàn)大作家和科雷斯作為主持人，問(wèn)海因雷因?qū)χ袊?guó)科幻電影今后的轉(zhuǎn)向和發(fā)展有什么看法。海因雷因先感謝了玉總公司，然后是感謝過(guò)去支持他的那些雜志編輯們（他們都在臺(tái)下坐著作為嘉賓），最后感謝了自己?！白罱芏嘧x者和同行們都說(shuō)，海因雷因老師，我們就沒(méi)看到過(guò)像你這么順的科幻作家，從短篇拿獎(jiǎng)到長(zhǎng)篇拿獎(jiǎng)再到年年短篇和長(zhǎng)篇都有發(fā)表和拿獎(jiǎng)，然后現(xiàn)在院線大電影也要出了，還準(zhǔn)備在這個(gè)賀歲檔上映。但是我要說(shuō)的是，最終一切還是要感謝這個(gè)良好和偉大的奮進(jìn)時(shí)代，以及這個(gè)時(shí)代里面自我感覺(jué)良好的、不那么偉大的我自己，感謝那個(gè)在過(guò)去十幾年來(lái)耗盡業(yè)余時(shí)間每天至少寫(xiě)三千字的我自己。我覺(jué)得吧，就像玉總過(guò)去一直在講的那樣，中國(guó)科幻的未來(lái)之路必須只能是影視化，不斷地影視化，不擇手段地走向影視化方向，一萬(wàn)年也不能動(dòng)搖。有玉總當(dāng)指揮，影視化這個(gè)火車頭將一步步朝正確方向加速前進(jìn)，越來(lái)越快，直到超越引力的束縛，成為星際飛船，一路上帶動(dòng)全部產(chǎn)業(yè)鏈的資源的力量。畢竟科幻的本質(zhì)應(yīng)該成為一種大眾娛樂(lè)，它就應(yīng)該代表最廣泛人民群眾最切身的娛樂(lè)需求才對(duì)?！?p> 想聽(tīng)他說(shuō)真話必須等到夜宵吃燒烤的時(shí)候。
整條游輪是按五星級(jí)賓館標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)，船上的自助餐廳有烤肉提供，因?yàn)槭请姞t烤肉所以味道不正宗。在科幻圈混的時(shí)間也算長(zhǎng)了，玉總知道我們這些人吃燒烤的傳統(tǒng)，所以在頂層甲板搞了一個(gè)露天烤肉趴，到了第二天雪早就停了，他安排人在甲板一角弄了四盞煤氣燈供大家取取暖，從西餐廳搬了四個(gè)明火探爐過(guò)來(lái)，牛羊肉蔬菜土豆金針菇鯧鳊魚(yú)齊全就不用談了。第二天夜里我們一直吃肉喝酒到十二點(diǎn)以后，有煤氣燈也不冷。玉總當(dāng)然不在，他手下的人也走了，給我們幾個(gè)自己人留下兩箱子啤酒。
海因雷因說(shuō)：嗨，各位哥哥姐姐原諒我，寄人籬下苦著呢，真是實(shí)話實(shí)說(shuō)那就完了，當(dāng)著那么多人面還有媒體記者，我怎么能說(shuō)“都是你們這幫沒(méi)文化的人害得把我一整本書(shū)改得它的媽媽認(rèn)不出來(lái)”？我在筆記本電腦里用個(gè)文檔專門(mén)記著，從頭到尾一共改了八十一稿，八十一稿啊，一稿不如一稿，搞個(gè)蛋。不怕各位哥哥姐姐笑話，這垃圾片子本來(lái)根本不應(yīng)該拍出來(lái)的，拍出來(lái)就說(shuō)明項(xiàng)目完蛋了，說(shuō)明玉總他們出售改編權(quán)賺錢(qián)的方案失敗，老外不肯上當(dāng)，沒(méi)辦法像劉星棋那樣把所有IP全部賣(mài)給好萊塢的版權(quán)庫(kù)充數(shù)。之前的牛叉玉總他們吹得震天響，吹了大半年沒(méi)辦法，上市公司要求業(yè)績(jī)公開(kāi)，只能自作自受自己拍。也虧好那段時(shí)間家里面老婆跟我鬧，我沒(méi)有滿倉(cāng)玉總公司，后來(lái)一看果然股價(jià)沒(méi)反應(yīng)，跟八十歲老頭喝了酒一樣，真是去他的。酒后狂言，失態(tài)失態(tài)，各位老師們請(qǐng)聽(tīng)小弟弟一句勸，千萬(wàn)別學(xué)什么冰與火和生化危機(jī)去寫(xiě)什么商業(yè)科幻，就是個(gè)無(wú)底深坑，坑到吃人不吐骨頭，到最后，唉，看看小弟我現(xiàn)在這樣，每年也就只能拿個(gè)不到一百萬(wàn)辛苦錢(qián)，再過(guò)幾年孩子大了，體力跟不上了，一腳把我踢出貴圈，這十幾二十年人生的黃金時(shí)代我干嘛不去炒個(gè)房干點(diǎn)別的什么呢？看開(kāi)點(diǎn)吧各位。
沒(méi)人會(huì)認(rèn)為這樣的人是在謙虛。海因雷因能夠成功正是由于他心態(tài)非常好?，F(xiàn)在的小說(shuō)已經(jīng)變成了耍把式，就跟當(dāng)街表演雜耍一樣，這樣的現(xiàn)狀對(duì)寫(xiě)小說(shuō)的人的心理承受能力要求很高，不能怕丟臉，不能總要求自己說(shuō)實(shí)話和追求真善美，必須坦然面對(duì)自己是在賣(mài)藝的事實(shí)，接受了之后你的創(chuàng)作道路就會(huì)變得廣闊寬敞。心態(tài)不好可不行?？偸莿e別扭扭在那邊糾結(jié)“我寫(xiě)得好不好”“我寫(xiě)的究竟是不是科幻”“我這樣子還算是一個(gè)作家嗎”“這是人干的事嗎”那就完了。海因雷因?qū)懙氖遣皇菍儆凇翱p合怪小說(shuō)”已經(jīng)不重要了，原創(chuàng)不原創(chuàng)不是問(wèn)題，實(shí)際上現(xiàn)在馬上都要到2023年了，世界上的科幻早就已經(jīng)沒(méi)有原創(chuàng)了。
克拉科也不寫(xiě)原創(chuàng)。閉門(mén)會(huì)議的時(shí)候我們?cè)谧腥硕紱](méi)有說(shuō)，頭一個(gè)主動(dòng)提出來(lái)的是他自己，但是在場(chǎng)我們所有人都并不計(jì)較這個(gè)問(wèn)題。
所謂“閉門(mén)會(huì)談”是好幾年前圈子里有人發(fā)明出來(lái)的概念，本質(zhì)是并不是說(shuō)有什么秘密需要保護(hù)（真正的秘密才不會(huì)開(kāi)會(huì)時(shí)候說(shuō)），而是因?yàn)闂l件有限，地方小場(chǎng)租時(shí)間短容納不了那么多人，所以創(chuàng)造出這么一個(gè)說(shuō)法。第三天上午，大會(huì)議廳拿來(lái)給謝科利發(fā)表有關(guān)少兒科幻產(chǎn)業(yè)的大講座了，隔壁的小會(huì)議室連我在內(nèi)只能坐下三十個(gè)人，克拉科在這里開(kāi)一場(chǎng)“原創(chuàng)科幻劇本創(chuàng)作心得體會(huì)”的座談。這場(chǎng)閉門(mén)座談?dòng)窨傄瞾?lái)了，而且很奇怪，他親口要求我也必須在場(chǎng)，可是到了現(xiàn)場(chǎng)之后他什么話也沒(méi)跟我說(shuō)。他還是那副老樣子，年輕白嫩，消瘦筆挺，臉上沒(méi)有表情，不看著場(chǎng)內(nèi)任何一個(gè)特定的人，眼睛只是穿越眼前所有人和景物，不知道聚焦到什么地方去了。會(huì)議由寶馬作家主持。
“在座的都不是外人，實(shí)話實(shí)說(shuō)，”克拉科說(shuō)，“我在這里只能說(shuō)，劇本創(chuàng)作這個(gè)東西對(duì)我們這些年頭久了的作者來(lái)講，是老革命遇到了新問(wèn)題。很多時(shí)候說(shuō)不困惑是不可能的，只能認(rèn)識(shí)到，跟影視公司合作做劇本項(xiàng)目，這是一場(chǎng)宏偉巨大的戰(zhàn)役，光憑一兩個(gè)人的力量是沒(méi)用的，最終的結(jié)果必須是團(tuán)體利益為重，所有人的利益訴求取得最大公約數(shù)，全部妥協(xié)之后成績(jī)才有可能做出來(lái)。這就需要所有部門(mén)，產(chǎn)業(yè)鏈上下所有環(huán)節(jié)都統(tǒng)一起來(lái)，萬(wàn)眾一心才行，當(dāng)然更需要像玉總這樣的大手筆出馬，像我們集團(tuán)公司這樣的航空母艦來(lái)管理統(tǒng)籌一切。我們這些創(chuàng)作者們對(duì)待IP的態(tài)度也不能太僵化，不管原著是自己寫(xiě)的還是別人寫(xiě)的，都不能過(guò)于強(qiáng)調(diào)什么‘創(chuàng)意’‘創(chuàng)造性’‘尊重原著’之類的東西。那些空泛的理念留給評(píng)論家去說(shuō)，我們手里只有一個(gè)任務(wù)，就是盡快和盡可能符合所有人利益地去把實(shí)物給造出來(lái)。我感覺(jué)，這是今后文化產(chǎn)業(yè)和文學(xué)產(chǎn)業(yè)的必經(jīng)之路，不管我們?cè)谧蕚冊(cè)敢獠辉敢?，今后中?guó)乃至全世界的小說(shuō)，當(dāng)然包括科幻小說(shuō)在內(nèi)，都必須只能走這條路。有人總是在網(wǎng)上罵我‘娛樂(lè)至死’，罵我墮落了只認(rèn)得錢(qián)，過(guò)去我也很苦惱，我也憤怒過(guò)，但是現(xiàn)在我對(duì)這些聲音已經(jīng)完全不在意了，聽(tīng)不見(jiàn)了?，F(xiàn)在我根本就不上網(wǎng)，沒(méi)工夫上?！?p> 過(guò)了第三天中午之后，游輪逐漸接近南海，天氣越來(lái)越暖和，差不多相當(dāng)于南京四五月份氣溫，又是大晴天，第三天下午熱到可以穿夏裝去游泳了。在船尾頂層甲板的戶外泳池邊我躺在躺椅上抽煙，克拉科在我旁邊喝水，我問(wèn)他怎么不去游泳，他說(shuō)他十幾年前學(xué)的現(xiàn)在已經(jīng)忘記怎么游了，最多保證掉進(jìn)水里能不死。他補(bǔ)充說(shuō)，自己身材太差了過(guò)去大半年就一直蹲在辦公室里跟劇本改編小組的天天扯皮，連跑步都沒(méi)時(shí)間，就不到迪柯和余老師那些健身達(dá)人面前丟人現(xiàn)眼了。
他說(shuō)，零老師，最近這段時(shí)間我的生活從頭到尾其實(shí)都是扯皮，都是是在浪費(fèi)時(shí)間。將近一年的光陰就這么耗費(fèi)過(guò)去。我已經(jīng)快四十了，天天在辦公室跟那幫鳥(niǎo)人來(lái)回講那些廢話，覺(jué)得自己真的是很悲哀。
我對(duì)他說(shuō)，克老師又在凡爾賽了，玉總給你開(kāi)的工資一直到你老了退休都能供你舒服一輩子。
克拉科回答我說(shuō)：零老師求求你了別再嘲諷我了好嗎？就憑他們給的那點(diǎn)錢(qián)？再說(shuō)了零老師，你真認(rèn)為玉總的公司能撐滿五年嗎？我看三年之后就得完蛋。他們那點(diǎn)錢(qián)對(duì)我來(lái)說(shuō)真不多啊。十年前，我偷偷摸摸用業(yè)余時(shí)間寫(xiě)一本三十萬(wàn)字的書(shū)，IP轉(zhuǎn)手倒出去對(duì)方報(bào)價(jià)怎么說(shuō)也能夠上七位數(shù)?，F(xiàn)在呢？半年里我光是重復(fù)寫(xiě)那些一版接一版的劇情大綱至少就寫(xiě)了四十萬(wàn)字，還把我所有的時(shí)間精力全部耗個(gè)精光。零老師你知道嗎，實(shí)際上這回我原來(lái)是不想?yún)⒓踊顒?dòng)的，聽(tīng)說(shuō)玉總本人在這里我才來(lái)，我其實(shí)這幾天一直都想找時(shí)間跟他申請(qǐng)離職。
我問(wèn)克拉科究竟真離職了沒(méi)有，克拉科直搖頭：就一直沒(méi)有找到機(jī)會(huì)能私下跟玉總講話，他整天只有在公開(kāi)場(chǎng)合才露面，沒(méi)有活動(dòng)的時(shí)候就回他自己在船頭的VIP包廂里躲起來(lái)，沒(méi)人能見(jiàn)得了他。他把半瓶佳得樂(lè)一口氣喝完，捏捏自己肚子說(shuō)，媽的，浪費(fèi)我人生最后還有精力和創(chuàng)意的幾年寶貴時(shí)間，想把我就這么活活榨干耗死？門(mén)都沒(méi)有。我都想好了，這次如果談不妥，那等到船開(kāi)回上海之后我直接去總部跟他們要求辭職。
我說(shuō)，克老師開(kāi)玩笑了，你現(xiàn)在的地位和分量至少稱得上中國(guó)科幻界四分之一，另外四分之一是迪柯，剩下兩個(gè)四分之一也就是還剩一半的分量屬于劉星棋，他們?cè)趺纯赡芸戏拍阕吣兀?p> 克拉科不高興了：零老師你不能再這么嘲諷我啦。劉星棋和迪柯就不談了，首先我怎么可能是四分之一，其次是就算沒(méi)有我，你以為玉總那幫人找不到其他人去捧？他們想用哪個(gè)作家當(dāng)大旗，想打哪個(gè)作家和作品的旗號(hào)，就發(fā)動(dòng)資本攻勢(shì)把那個(gè)人捧成神仙，身份也提高了頭銜也提供了再買(mǎi)通學(xué)院評(píng)論界和媒體評(píng)論界一通圍追堵截式的強(qiáng)行吹舔，至于豆瓣書(shū)評(píng)那簡(jiǎn)直不能看，零老師你應(yīng)該早就見(jiàn)識(shí)過(guò)了對(duì)吧？要是那個(gè)人長(zhǎng)相再好一點(diǎn)，人設(shè)再討巧一些，心思再活絡(luò)點(diǎn)八面圓滑，要捧簡(jiǎn)直事半功倍。我呢，沒(méi)長(zhǎng)相不圓滑沒(méi)辦法搞人設(shè)，玉總花錢(qián)吹捧我的時(shí)候我都能看出他手底下那些小編輯小營(yíng)銷人員臉上的嫌棄，連我自己都替他們覺(jué)得愧疚。但要是有一天他們想甩掉我，想把我這面旗子撕碎，那真是比撕雞腿難不到哪去，直接發(fā)動(dòng)一切媒體和評(píng)論圈人士直接忽略掉我和我的作品就行了，這樣我這個(gè)人作為一個(gè)科幻作家，就會(huì)直接“學(xué)術(shù)性死亡”。零老師，你回憶一下，除了今天這條船上這幾百號(hào)人之外，全中國(guó)又有多少寫(xiě)科幻和評(píng)論科幻的人？你見(jiàn)過(guò)他們嗎？你認(rèn)識(shí)他們嗎？你讀過(guò)他們的東西嗎？那些是沉默的絕大多數(shù)，我們根本沒(méi)辦法知道他們還存在，因?yàn)閺碾s志到媒體再到評(píng)論圈全是成功者的人，失敗者根本就不存在。不過(guò)我不管，我是受不了了，我攢夠了錢(qián)。家里去年又買(mǎi)了一套房子，除了科幻圈之外在別的圈子里我混得還算可以，離開(kāi)這個(gè)圈子，只不過(guò)是少了一個(gè)筆名而已，我自己本人依然活得好好的，怕他們個(gè)毛。
跟克拉科同時(shí)間搞講座的謝科利也有類似的想法。他跟克拉科差不多，從一開(kāi)始就根本不需要只依靠科幻這個(gè)東西來(lái)賺錢(qián)，發(fā)財(cái)，更不需要養(yǎng)家糊口。2021年的時(shí)候他出版的一篇長(zhǎng)篇，在22年秋天被改編成了科幻舞臺(tái)劇，有的人認(rèn)為這也是一條IP變現(xiàn)的路，但實(shí)際上應(yīng)該說(shuō)是最窄的一條路，舞臺(tái)劇自己都已經(jīng)不景氣了，雖然表面上非常熱鬧，各種后現(xiàn)代結(jié)構(gòu)主義墳頭蹦迪，科幻文學(xué)從本質(zhì)上說(shuō)跟它是難兄難弟，結(jié)合起來(lái)的效果不會(huì)好。謝科利當(dāng)然不會(huì)是自己想出這條路子的，在大會(huì)議廳里他坦承說(shuō)：
“感謝玉總集團(tuán)給了我這本書(shū)的這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，在改編劇本和上演過(guò)程中我們也遇到過(guò)意外和挫折，但我相信，通向科幻的路絕不是狹窄的，絕對(duì)不會(huì)是只有一條路?！?p> 但是圈子里的人都明白，從劉星棋開(kāi)始起，所有一切跟科幻有關(guān)的舞臺(tái)劇改編全都是徹底的失敗。第三天早晨在自助餐廳吃早飯的時(shí)候，我跟謝科利坐在一起。他心態(tài)很好，對(duì)舞臺(tái)劇的改編很無(wú)奈，但是很寬容地表示可以理解：
已經(jīng)不錯(cuò)啦各位哥哥們，人家看上我的小說(shuō)，除了出版之外還有別的方法能宣傳這個(gè)硬科幻的故事，這已經(jīng)很了不起了，合不合適有什么關(guān)系？我跟各位老師不一樣，我不太懂什么文學(xué)文藝學(xué)之類的，就憑我個(gè)人感覺(jué)來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得，科幻故事不管情節(jié)寫(xiě)得精不精彩，都不太適合舞臺(tái)劇這個(gè)形式。戲劇我也經(jīng)常帶老婆和兒子一起看，我發(fā)現(xiàn)好的戲劇多半都是日常情節(jié)為主，不管什么樣的時(shí)空背景也好，主要情節(jié)推動(dòng)還是靠日常生活里的對(duì)話沖突，而且是非常緊湊的對(duì)話沖突。如果非要強(qiáng)調(diào)科幻背景，要強(qiáng)調(diào)宏偉的大場(chǎng)面敘事和內(nèi)心戲，那何必要改成戲劇呢？影視劇是最好的。就算不拍影視劇，小說(shuō)本身的信息量也比戲劇舞臺(tái)要大啊。
那頓早飯，馬爾丁和克拉科也在，就我們四個(gè)人，沒(méi)有其他人。接下來(lái)，他們?nèi)艘痪浣右痪溟_(kāi)始傳一些關(guān)于玉總的隱秘傳聞。我沒(méi)講話，只負(fù)責(zé)帶著耳朵聽(tīng)。
第一，玉總其實(shí)并不是集團(tuán)的權(quán)力核心，他的真實(shí)身份存疑，幾種說(shuō)法都有，但總而言之，在他上面必然存在著一個(gè)真正意義上的集團(tuán)總核心一把手。那個(gè)人身份不明，掌握所有一切的權(quán)力和資源，玉總也只不過(guò)是那個(gè)人的手下而已，因?yàn)樾蜗蠛脷赓|(zhì)佳，而作為對(duì)外接觸的臉面。
第二，玉總上面那個(gè)人究竟打算干什么，幾種說(shuō)法都有，但肯定最終目的并不是為了讓科幻圈發(fā)達(dá)起來(lái)，也不是為了讓科幻文學(xué)進(jìn)步，當(dāng)然更不可能是做慈善想要包養(yǎng)圈里面的科幻人。目前看來(lái)那個(gè)人的直接動(dòng)機(jī)是想讓所有有能力和有潛力的作家以及作品項(xiàng)目全部控制在自己手里面，把所有的人和故事全部匯聚成一個(gè)整體，但深層次的最終目的到底是什么，始終沒(méi)人能搞清楚。
第三，雖然現(xiàn)在表面上看玉總的集團(tuán)牛叉到了極點(diǎn)，花天酒地胡吃海塞游艇飛機(jī)火箭上天，但其實(shí)企業(yè)整體是有問(wèn)題的，盈利不夠穩(wěn)定，在與科幻和科學(xué)相關(guān)的領(lǐng)域里浪費(fèi)了太多的錢(qián)，集團(tuán)的整體崩潰其實(shí)近在眼前，或者三五年或者更快，最要命的是沒(méi)人能知道準(zhǔn)確時(shí)間表。
第四，玉總和他上面那個(gè)人，兩個(gè)人互相之間存在矛盾，而且這種檔次的生意人產(chǎn)生了矛盾可不會(huì)是只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一般程度的微博對(duì)噴，這種矛盾是會(huì)出人命的。在馬爾丁等人跟玉總他們接觸的這段時(shí)間看來(lái)，種種跡象已經(jīng)越來(lái)越明顯，而到最后真正的贏家只有可能是上面那個(gè)人自己。玉總，我們這些從業(yè)者，整個(gè)科幻圈，到最后全都要搭進(jìn)去陪葬。
當(dāng)然這些只是傳言，沒(méi)什么證據(jù)，很可能不過(guò)是一些業(yè)內(nèi)人因焦慮而產(chǎn)生的流言，光靠我們這些人肯定找不到實(shí)證，除非等到哪一天公司真的倒了才能證實(shí)，可是到那時(shí)候就已經(jīng)太遲了。這就是我們這些人注定的結(jié)局。不過(guò)像迪柯這樣過(guò)去是作家、現(xiàn)在成了真正的企業(yè)家的人，跟玉總交往久了之后，知道的情況就比我們多一些，不過(guò)他沒(méi)有跟我們透露太多內(nèi)幕消息。
在公開(kāi)場(chǎng)合，比如第四天上午在甲板上二樓茶舍里開(kāi)的“少兒科幻創(chuàng)作談”沙龍上，迪柯講的還是那一套東西：
“少兒圖書(shū)是科幻出版未來(lái)最廣闊的一條道路。我上個(gè)月去?？诤腿齺啠吹轿覀冇窨傔@兩年出的十幾套青少年科幻已經(jīng)走進(jìn)了當(dāng)?shù)匦@，許多三年級(jí)小學(xué)生已經(jīng)‘雨滴’‘二向布’不離口，我就覺(jué)得特別好，就覺(jué)得我們的希望就在他們身上。他們?cè)诤⑻釙r(shí)代每多看一本科幻，將來(lái)就會(huì)多一批人成為我們小說(shuō)的讀者和影視劇的觀眾。從去年開(kāi)始，我們和玉總合作，將國(guó)內(nèi)十來(lái)位頂級(jí)作家的作品用跨媒體的方式做成電子漫畫(huà)，聯(lián)合全國(guó)一百多所中小學(xué)電子化教學(xué)體系，做成‘科幻陪我讀’計(jì)劃，在今年走得比較順，到明年這項(xiàng)計(jì)劃還會(huì)跟歐美一些城市的中學(xué)展開(kāi)合作，我記得有多倫多，溫哥華，多賽特郡，還有惠靈頓。嗯對(duì)，就是新西蘭，兩個(gè)月前我們?nèi)チ耍泌s上澳洲科幻界開(kāi)大會(huì)，非常有趣，很棒……”
實(shí)際上呢？事情總是有喜有憂。不管是說(shuō)話也好報(bào)道新聞也好，總要把喜先報(bào)出來(lái)，報(bào)出來(lái)之后這條新聞就懸置在那里，等一周之后網(wǎng)友們把它們遺忘掉，剩下那些憂傷的事情，我們就只能在私下的場(chǎng)合聽(tīng)見(jiàn)，私下里互相說(shuō)一說(shuō)罷了。
船預(yù)計(jì)第五天凌晨到達(dá)海南附近，正好趕得上岸邊由玉總安排的新年煙火表演，所以第四天夜里很多人不睡覺(jué)，在船上各個(gè)地方到處閑逛找樂(lè)子吃吃喝喝。那天晚上余荔還是不舒服，說(shuō)是提早上床睡覺(jué)了準(zhǔn)備等凌晨再起來(lái)看煙花，我就帶著方葶一起去酒吧找大家熬夜?？斓椒艧熁ǖ臅r(shí)候，我們?cè)诎膳_(tái)看迪柯給我們現(xiàn)調(diào)雞尾酒，那時(shí)候迪柯跟我們幾個(gè)關(guān)系比較近的人聊天，好像是因?yàn)檎劦搅松賰撼霭嫖锏膯?wèn)題，他承認(rèn)，跟別的門(mén)類一樣，少兒科幻之路其實(shí)也已經(jīng)走不通了：
嗨，外國(guó)中小學(xué)生其實(shí)更不看書(shū)，短視頻已經(jīng)統(tǒng)治全世界啦。在我們這代人看來(lái)這屬于奇觀，叫做賽博朋克，但是在他們那代人看來(lái)這就是日常生活，跟科幻沒(méi)有關(guān)系。我們這輩人搗鼓出來(lái)的所謂“朋克”對(duì)他們來(lái)說(shuō)其實(shí)是“復(fù)古”，意思就是“土得掉渣”。我們這代人漸漸地就要退出圈子了，不是我們想不想的問(wèn)題，是因?yàn)槲覀円恢蓖Ａ粼谠?，但是這個(gè)圈子本身正在自己離開(kāi)，自己走到別的什么地方去。我跟玉總一直想把這個(gè)青少年科幻的概念用跨媒體的方式推到國(guó)際上，最終目的其實(shí)是幫他們創(chuàng)牌子，把品牌推出去混個(gè)臉熟，所以呢我在他這里也就是幫幫忙，打打工，就跟這會(huì)兒給你們兄弟姐妹們當(dāng)調(diào)酒師一樣，喝什么不重要，瓶里是科幻也好是別的什么也好，重要的是你們認(rèn)我這個(gè)人的牌子，你們能喝出感覺(jué)來(lái)，能上頭了，那就行。至于杯子里本身是酒多還是紅牛多根本不重要，一個(gè)好的調(diào)酒師每天晚上都只做新品，而且永遠(yuǎn)是看什么人來(lái)了調(diào)什么酒，哪有什么東西會(huì)一成不變的呢？你說(shuō)是吧零老師？
他給我兩杯酒，左邊藍(lán)紫色的說(shuō)是提神醒腦，放了大量的糖和薄荷是專門(mén)給我準(zhǔn)備的，右邊紫粉紅色的一杯加了熱帶果汁，說(shuō)是人喝了會(huì)感覺(jué)更加燥熱，讓我送去給方葶。
十一點(diǎn)多的時(shí)候，甲板和走廊上到處都是人在走來(lái)走去，我和方葶到船尾找一段臺(tái)階坐著把酒喝掉。天氣悶悶的，差不多像六月梅雨的時(shí)候。我問(wèn)方葶這兩天有沒(méi)有寫(xiě)什么新的東西，她說(shuō)有，說(shuō)是從船上那些女作家前輩這幾天的講座上受到很多啟發(fā)，也發(fā)現(xiàn)不少問(wèn)題，這兩天晚上睡覺(jué)前在艙室里面已經(jīng)敲了一些字了。我又問(wèn)她這幾天玉總有沒(méi)有跟她聯(lián)系，她說(shuō)沒(méi)有，說(shuō)她自己除了兩場(chǎng)會(huì)議期間之外，別的時(shí)候在船上到處都沒(méi)見(jiàn)到過(guò)玉總，玉總也沒(méi)有找過(guò)她。不過(guò)畢竟十多年在圈子里混來(lái)混去我沒(méi)算白混，我的預(yù)測(cè)還是不錯(cuò)的，玉總確實(shí)是要給方葶頒獎(jiǎng)。方葶告訴我說(shuō)，上船的第一天下午，寶馬作家就加了她微信聯(lián)系她，讓她準(zhǔn)備獲獎(jiǎng)感言，到了海南上岸以后征文比賽要開(kāi)獎(jiǎng)。她得了一個(gè)新人獎(jiǎng)，他們后面準(zhǔn)備在一二月間跟她正式簽約。
當(dāng)然我是開(kāi)心的，這實(shí)際上代表玉總他們真正是在承認(rèn)我的創(chuàng)作路子。不是承認(rèn)我零夜卿這么一個(gè)年紀(jì)和外表都不適合在今天成為一名科幻作家的失敗寫(xiě)手的身份，而是承認(rèn)了我在方葶這個(gè)今后都將很適合成為科幻作家的女作者的身上花費(fèi)的功夫，這樣一來(lái)就表明，實(shí)際上他們是在真正意義上承認(rèn)了我作為一個(gè)創(chuàng)作者的本質(zhì)。我?guī)头捷銊?chuàng)立的，是以“女性主義文學(xué)自覺(jué)”為理論基礎(chǔ)的創(chuàng)作框架，在框架中，文本內(nèi)部的全部要素都是按照意識(shí)形態(tài)批判的功利主義出發(fā)點(diǎn)來(lái)設(shè)計(jì)。玉總他們贊同這樣的創(chuàng)作理念，這套理念又很好學(xué)，所以以方葶的頭腦一定能迅速掌握，這樣一來(lái)，今后不管是在玉總那邊還是在圈內(nèi)其他地方，她都能沿著這條路越吃越開(kāi)。
她以后不需要我了。其實(shí)從現(xiàn)在開(kāi)始她就已經(jīng)不需要我了。我摟著她，問(wèn)她前幾天女性科幻文學(xué)的一系列專題報(bào)告上，那些作家都說(shuō)了些什么內(nèi)容。
煙花開(kāi)始在西邊的天際線綻放了，用特地帶來(lái)的望遠(yuǎn)鏡可以看到那些發(fā)光的“2023”字樣一個(gè)接一個(gè)跳躍上天，亮一下就消失，接著更多的“2023”一次又一次不停重復(fù)這樣的跳起、閃光、消失的循環(huán)。
方葶跟我說(shuō)，專題報(bào)告是蘿林，安尼，艾特伍德，蕾古恩，再加上蕾古恩她們五個(gè)人一起主持的。幾場(chǎng)報(bào)告的題目都很好，比如像“中國(guó)科幻因男權(quán)主義而陷入不可挽回之危機(jī)的現(xiàn)狀”，以及對(duì)“女性科幻作家在圈內(nèi)長(zhǎng)年忍受不平等對(duì)待現(xiàn)狀”的控訴，還有“近幾十年來(lái)中國(guó)科幻女性作家的分期問(wèn)題和創(chuàng)作階段問(wèn)題”等等。我對(duì)她說(shuō)的最后一個(gè)題目有點(diǎn)感興趣，問(wèn)她會(huì)上具體是怎么講的，她笑笑說(shuō)自己其實(shí)沒(méi)注意聽(tīng)，因?yàn)樘唛L(zhǎng)了自己都快睡著了，后來(lái)偷偷在臺(tái)下寫(xiě)自己的文章，全程幾乎沒(méi)聽(tīng)到多少。
那次名為《從淹沒(méi)中求生——中國(guó)科幻女作家的分期和覺(jué)醒之路》的講座內(nèi)容，是過(guò)了幾天，在游船臨回程之前我在玉總他們的公眾號(hào)上看到，大體上意思是說(shuō)從八十年代往后，中國(guó)女性科幻作家創(chuàng)作道路分為四個(gè)階段，第一階段要么沉默不出名要么單純只是模仿男性作家，第二階段開(kāi)始女性寫(xiě)作風(fēng)格自覺(jué)了但是偏向商業(yè)化和娛樂(lè)化，第三階段風(fēng)格已經(jīng)明確凸顯出來(lái)了但是女性主義自覺(jué)還很有限并且精英傾向過(guò)重，第四階段明確以女性意識(shí)自覺(jué)、女性崛起、反對(duì)男權(quán)為思想武器，以女性科幻文學(xué)作為傳聲筒進(jìn)行女性意識(shí)形態(tài)文本的書(shū)寫(xiě)。在場(chǎng)嘉賓們一致認(rèn)可的前景是：必須要徹底顛覆中國(guó)科幻界的性別意識(shí)歧視現(xiàn)實(shí)，盡快實(shí)現(xiàn)女性作家作品在數(shù)量上和質(zhì)量上的飛躍，早日邁入第五階段，“由獨(dú)立自主的女性意識(shí)科幻文學(xué)在科幻圈內(nèi)居于主導(dǎo)地位”，并為實(shí)現(xiàn)女性權(quán)利意識(shí)在整個(gè)社會(huì)文化中的領(lǐng)導(dǎo)地位而做出重大的貢獻(xiàn)。
這條路線的速度和力度可以討論，但是它的方向毫無(wú)疑問(wèn)是正確的，今后中國(guó)科幻文學(xué)肯定要往這個(gè)方向去發(fā)展。我親方葶的額頭，在遙遠(yuǎn)的焰火聲中很認(rèn)真地問(wèn)她：葶葶，過(guò)去日子里面我跟你說(shuō)的那些事情，教給你的那些東西，你都記住了嗎？你必須一定要全都記住。你現(xiàn)在這條路子是正確的，你看一踏上這條路，馬上玉總就看上你了，所以往后你一定會(huì)越來(lái)越成功。千萬(wàn)記住，千萬(wàn)千萬(wàn)不要忘記。
方葶靠在我右肩上，眼睛看著焰火的方向，但是明顯心思不在焰火身上，也不在我身上，而是一句接一句永遠(yuǎn)不停地繼續(xù)講下去，講她那些心得和體會(huì)，講她自己這段時(shí)間的感悟，談她覺(jué)得超級(jí)虛偽的那些人那些事那些書(shū)。
她在想那些更遠(yuǎn)處的事情，這是她跟我的不同，是她比我強(qiáng)的地方，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)未來(lái)已經(jīng)不存在了。
所有的主流文學(xué)圈成員和學(xué)院評(píng)論者都喜歡承認(rèn)女性主義文學(xué)是好的，是新的，是有前途的，就跟他們?nèi)枷矚g承認(rèn)科幻和網(wǎng)文是好的是新的有前途的一樣。但是光有承認(rèn)不行，你要克服自己的層次和年齡帶來(lái)的認(rèn)知局限，真心相信和愿意自己眼睜睜看著這些亞文類將來(lái)越來(lái)越多而心里面不犯嘀咕。你要能真正做到客觀平等地看待它們，而不是因?yàn)檎握_、不是因?yàn)橄胍懞没ヂ?lián)網(wǎng)媒體和身邊的晚輩而故意鼓吹它們、實(shí)則在拉攏它們的創(chuàng)作者們進(jìn)入你自己的圈子里面以便給你帶來(lái)更多賺取利益。很少有人能做到這樣。方葶告訴我，這幾天的白天，在正式場(chǎng)合的討論里，不會(huì)有女作者真正肯觸及這些問(wèn)題，畢竟現(xiàn)場(chǎng)媒體全都在直播，只有到了會(huì)后，在中餐廳和西餐廳吃飯的時(shí)候，她才能聽(tīng)到女作家們表達(dá)出真實(shí)的情況來(lái)。玉總在中國(guó)科幻女作家眼里的形象很好，不光是因?yàn)殄X(qián)，也不完全是因?yàn)樗孕信e止不油膩、沒(méi)有任何性別負(fù)面新聞，而是因?yàn)榇蠹叶济靼?，指望主流文學(xué)圈和學(xué)院評(píng)論圈是不頂用了，這年頭往后只有借助像玉總這樣的商業(yè)資本力量才能好好去整頓清洗文學(xué)圈和評(píng)論圈。所有的道理談來(lái)談去，到最后剩下的全都是利益問(wèn)題，誰(shuí)錢(qián)多誰(shuí)狠，誰(shuí)狠誰(shuí)就能說(shuō)話。玉總有能耐賺到錢(qián)，那么就應(yīng)該讓他來(lái)替中國(guó)科幻發(fā)言，讓他來(lái)替那些被侮辱損害者發(fā)聲。
自己有能耐賺到過(guò)錢(qián)的科幻作家過(guò)去也有過(guò)幾個(gè)，比如希爾福伯格和福諾文奇，但是他們自己的公司跟玉總比起來(lái)體量還太小，直接被玉總他們競(jìng)爭(zhēng)淘汰掉的話實(shí)在不劃算，再加上考慮到玉總這個(gè)人出手一貫大方，所以帶著自己的公司和IP，捆捆扎扎連人帶項(xiàng)目一起主動(dòng)賣(mài)給玉總，這筆生意終究是最值的。他們兩位大哥也確實(shí)就這么做了。希爾福伯格關(guān)于九年義務(wù)教育課外科幻推薦書(shū)庫(kù)的項(xiàng)目介紹抓緊時(shí)間放在了第四天上午，因?yàn)橹形缭诖铣酝晡顼埡蟠鸵堪叮蠹胰恳习度ビ窨傞_(kāi)的游樂(lè)園度假村里住幾天，所以他開(kāi)會(huì)的時(shí)候很多人都不在，回去收拾行李了。我提前已經(jīng)把行李箱整理好，這天上午余荔說(shuō)她精神緩過(guò)來(lái)一點(diǎn)了，于是我就陪她一起去聽(tīng)。可惜沒(méi)聽(tīng)出多少名堂出來(lái)?；蛘邞?yīng)該說(shuō)進(jìn)校園的科幻書(shū)目的名堂太大，跟我們兩個(gè)人太遙遠(yuǎn)了扯不上關(guān)系。
如今能正大光明進(jìn)校園的商業(yè)作者已經(jīng)很少了，科幻界就更沒(méi)有了，在這行里能構(gòu)成玉總競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的人數(shù)是零。希爾福伯格自己的公司既然已經(jīng)是玉總集團(tuán)下屬的子品牌，當(dāng)然就沒(méi)有什么競(jìng)爭(zhēng)壓力。他在會(huì)議上介紹的書(shū)單，內(nèi)容多樣，豐富多彩，再也不是幾年前從第一本到最后一本除了劉星棋就是劉星棋的樣子，而是把目前市面上銷量位居前十來(lái)位的國(guó)內(nèi)主要科幻作者全部列入。這十來(lái)個(gè)人全都跟玉總簽過(guò)了合作協(xié)議或者簽約協(xié)議，所以很順利。書(shū)目里面那些小說(shuō)我基本上都看過(guò)，希爾福伯格在臺(tái)上重復(fù)它們的劇情簡(jiǎn)介以及介紹它們?nèi)绾卧诰拍曛屏x務(wù)教育階段對(duì)青少年產(chǎn)生重要科學(xué)啟蒙作用的時(shí)候我坐在椅子上，多少次差點(diǎn)一閉上眼睛就再也睜不開(kāi)睡過(guò)去了。