寫小說，就是要寫跟自己有關(guān)系的人和事，就是要寫對自己來說有意義的東西，要是自己真正在乎的那些東西，否則我寫它們干什么？百萬大作家那本書里的東西，在我看來跟我半毛錢關(guān)系都沒有，我一直沒有再細(xì)讀，也完全不關(guān)心。
模仿國外風(fēng)格去寫科幻毫無前途。跟外國科幻作家不同，我們中國年輕人是一群無法挽救的無神論者，對無神論者來說外星人這個“他者”是不存在的。我們連神的關(guān)照都不在乎，外星人難道比神還厲害？外星人也造不出自己舉不動的一塊石頭啊。機(jī)器人題材，外國人最早是用它來反映勞工斗爭和種族壓迫的，這些東西現(xiàn)在在你我身邊存在嗎？也許存在，如果你自己真的在乎這些的話可以寫，那么你干嘛不直接去寫勞動者和移民問題？隔壁那些純文學(xué)作家們都已經(jīng)知道自己那些雜耍一樣的敘事在現(xiàn)實(shí)世界面前軟弱無力，他們中有追求的一部分人一直在想辦法搞非虛構(gòu)寫作，難道我們科幻還能比純文學(xué)更有力？如果現(xiàn)實(shí)只是理念的影子，而文學(xué)藝術(shù)是“影子的影子”的話，那么那些模擬經(jīng)典作品的科幻小說豈不成了“影子的影子的影子”？那豈不是連鬼影都見不到了？不能寫關(guān)于自己的事情，不能說自己的話，不能展示自己的想法，這種文字我為什么要去寫？這種文字跟我過去在酒店上班時候?qū)懙娜獍哟黉N廣告，鹽水鴨促銷文案，地中海風(fēng)味烤牛排公眾號軟文，情人節(jié)火鍋優(yōu)惠活動朋友圈軟文又有什么分別？
關(guān)于夫子廟的那篇稿子交給玉總之后，進(jìn)入五月，微信上我看到玉總給我發(fā)來一段話，對我那篇夫子廟題材長篇科幻小說進(jìn)行了評論。我把上述的道理用語音說出來發(fā)給他。他一貫不會跟他人展開深入的交流，于是大概十幾分鐘之后，寶馬作家來加我的微信，給我打電話。他對我說，零老師，關(guān)于之前玉總安排您寫的夫子廟那本書，我們這邊有一些看法，希望跟您坦誠布公地認(rèn)真交流一下。
我問他“你們這邊”是什么意思？是公司？
寶馬作家回答：是的。我們這邊認(rèn)為您這本書稿寫得很有創(chuàng)意，很富有才華……但是我們，覺得這篇小說不太像一個傳統(tǒng)的科幻小說，而更像是一種類似意識流題材的文學(xué)作品。
?。ㄊ紫鹊谝唬庾R流是一種技法，或者說創(chuàng)作理念，而不是題材，第二，什么叫做“文學(xué)作品”，科幻難道不屬于文學(xué)嗎？）那么公司方面打算想看到什么樣的作品呢？我問。
零老師，今年獲得我們一百萬巨獎的那本書您讀過了沒有？我們覺得那本書可以代表近十年來中國科幻小說的最高成就，如果沒讀過的話，我這邊馬上派人給您寄去一本，是作者簽名版。我們希望今后中國科幻作家們大家都往這個方向努力。
?。ㄟ@本書你還準(zhǔn)備讓我再讀一遍？想讓我死?。坎贿^寄過來也好，正好找個理由拿它去跟余荔再見上一面，親自送給她，既然是這樣一本代表十年來中國科幻最強(qiáng)水平的驚世巨著的話。）可以吧，回頭我把地址電話發(fā)給你，我回答他。
感謝零老師。言歸正傳，我們這邊經(jīng)過開會討論，認(rèn)為您這篇書稿當(dāng)然可以按照之前玉總跟您的約定，按字?jǐn)?shù)計算酬勞，但如果能夠深入大改一下，將它改得……怎么說呢，更加科幻一點(diǎn)，更加宏偉一些，更加具有時代精神和正能量，假如能夠這樣修改到位的話，我司可以推進(jìn)一項(xiàng)關(guān)于您這本書的全方位IP改編項(xiàng)目，也會邀請您深度參與到我們這邊，項(xiàng)目會有分成。不知道您這邊怎么考慮？
?。ㄎ业膫€媽呀要不是之前在重慶見過你我還真以為你不是個作家而是玉總他的私人小秘書呢連“我司”都出來了這個詞上一次聽到還是十幾年前我給日本人血汗工廠打工的時候在傳真文件上看到的。）這個啊，那我得稍微考慮一下，畢竟是一件大事，我對他說。
非常感謝零老師的理解。下面我想簡單講講我司這邊對您書稿的修改意見，請問您時間上方便嗎，時間會稍微長一些。
?。ê冒晌艺萌ド蟼€廁所。）好啊，我說。
在馬桶上我聽到寶馬作家的專業(yè)意見如下：
1，重塑世界觀。要將整個故事并入公司名下巨型世界觀宇宙“八層眾生之永生宇宙”內(nèi)，世界觀幾個主要人物如物理學(xué)家、生物學(xué)家、天文學(xué)家、尖端材料理論研究者、空軍飛行員、深海潛艇團(tuán)隊（暫定）等等，必須在故事中出現(xiàn)并擔(dān)任關(guān)鍵環(huán)節(jié)；
2，加強(qiáng)科學(xué)性尤其是物理學(xué)科、尖端技術(shù)的體現(xiàn)。要體現(xiàn)在文本的方方面面以凸顯我們“八層眾生宇宙”的硬科幻屬性；
3，“太空里的城市”這個點(diǎn)子構(gòu)思很好，但原書稿中的工程規(guī)模還不夠宏大，根據(jù)公司與航天集團(tuán)專家交換的意見，工程原理也不夠科學(xué)，前瞻性也不足，應(yīng)當(dāng)適當(dāng)修改，例如將化學(xué)能火箭全面替換成無工質(zhì)推進(jìn)發(fā)動機(jī)和電離輻射發(fā)動機(jī)，人造大氣層技術(shù)替換為無需外殼的純空氣層（參考《三體》）；
4，原文主題思想不夠正能量，不能體現(xiàn)普世價值，價值觀和故事線需要大改。這個可以日后慢慢加細(xì)改動；
5，書稿中大量出現(xiàn)的對社會人際關(guān)系的思考內(nèi)容，與硬科幻風(fēng)格不匹配，應(yīng)酌情撤換；
6，建議將文章中太空城市的環(huán)境描寫進(jìn)行風(fēng)格上的細(xì)化，參考《銀翼殺手》《黑客帝國》等經(jīng)典科幻小說風(fēng)格，以夫子廟及南京周邊一帶的古風(fēng)建筑群，以此打造“賽博金陵”世界觀。我司已經(jīng)花費(fèi)巨資，請到東北地區(qū)一批優(yōu)秀的“東北文藝復(fù)興作家”參與進(jìn)來，為整個科幻項(xiàng)目保駕護(hù)航，屆時可以同他們合作，一起完善整個世界觀；
7，書稿中有一些不宜出版刊行的內(nèi)容，例如未來科幻作家開會的情節(jié)，文學(xué)圈內(nèi)部種種利益斗爭，對現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在的作家和作品的影射等等，這些都不宜出現(xiàn)，需要刪減；
8，書稿文字不夠優(yōu)美，許多地方有語病和少兒不宜的文字場景，需要刪除。
都到這個地步了，你們想我會怎么回答他？
當(dāng)然是就此再見。
聽到我謝絕好意之后，寶馬作家答應(yīng)我，盡快讓他們走流程把稿費(fèi)按字?jǐn)?shù)算給我，然后就不再說話。把他刪除之后我沖水出了廁所。
不過實(shí)話實(shí)說，大概不到十分鐘后，我坐在陽臺小茶幾上打開電腦，創(chuàng)建新pages文檔的時候，又發(fā)現(xiàn)其實(shí)還是應(yīng)該要感謝他。感謝他們的原因，就像斯蒂芬金說的那樣：寫小說的過程就是貝殼孵珍珠，吃到肚子里面的臟東西越多，珍珠就越容易成形。你在生活中碰到惡心事情很多，每天起碼一兩件，難受的情緒可能要維持至少大半天時間，而那些人和事，那些情緒，就是你創(chuàng)作時候拿來燃燒的柴火，沒有它們，如果你每天非常幸福快樂的話，那么你也就不要想再寫東西了。那什么“八度空間長生不老世界觀”并不重要，寶馬作家轉(zhuǎn)述的那些糊弄玉總的專家意見也不重要，重要的是，它們跑到我腦子里面敲我的房門，在我腦子里造成回響，而這些回響讓我想到更多的東西，這種啟發(fā)作用是我們每一天都需要珍惜的。我們每天的生活里都有大量這種惡心人的啟發(fā)物，沒有它們，我們寫不了東西，這個秘訣也不是誰都能告訴的，所以我專門借這個機(jī)會告訴你們，我最喜歡的你們。