北京的夏天還說(shuō)得過(guò)去，對(duì)于我這種從重慶回來(lái)的人來(lái)講。很平實(shí)，不像重慶的氣溫每一天都較著勁。很奇怪的是北京的蟬聲，很稀少。反觀山城，蟬都飛進(jìn)屋子與人為伴了。
這兒的夏天不像別處，只是沉浸于自己的空間，像是美國(guó)威士忌，鬧中取靜。比如說(shuō)鳥(niǎo)，別處的只是在樹(shù)上單純的叫，而北京的呢？—總是在空調(diào)機(jī)上、陽(yáng)臺(tái)的防盜網(wǎng)上出現(xiàn)它們的蹤跡。蚊子倒是肆虐，但最后都被滅蚊器與花露水殲滅。
每一個(gè)夏天都注定要對(duì)付無(wú)數(shù)的作業(yè)，沒(méi)有人為你寫(xiě)爛的筆報(bào)銷，墨水在紙上留影，當(dāng)是蒸發(fā)掉了吧，畢竟這太陽(yáng)屬實(shí)燦爛。
也就是這太陽(yáng)照亮了我一無(wú)是處的十二年。
太陽(yáng)可以用粒來(lái)計(jì)，因?yàn)闆](méi)有人測(cè)量過(guò)太陽(yáng)的體積，不用嚴(yán)謹(jǐn)。
寫(xiě)《垂直下墜》時(shí)的心情早已消逝，不復(fù)存在。