二
六歲多點(diǎn)的我并不能理解大人們?yōu)槭裁捶堑米屝『⒆铀烂x書，也不知道上學(xué)的意義是什么，只是聽從父母的安排而去上學(xué)。
每天坐在教室聽著老師在講臺(tái)講著我都覺得弱智的日常用品介紹，放學(xué)后還得抄寫。
對(duì)于我來說，抄寫生字是件極其麻煩的事，因?yàn)槲覍懽趾苈?，而且布置的作業(yè)要寫很多個(gè)生字，所以差不多每次抄寫都得很晚才做完，主要還是因?yàn)閼?，有時(shí)候甚至交不上作業(yè)。
到最后，我居然變得很享受那種放縱到最后一刻，然后帶著懺悔來拼命的感覺。
基本上每次看到作業(yè)，我都想把發(fā)明作業(yè)的人千刀萬剮，能發(fā)明這么喪心病狂的東西的人必定也是個(gè)心狠手辣的人吧。
最起碼發(fā)明作業(yè)的人肯定沒被布置過作業(yè)，我真的想把那人抓出來罰抄寫。
第二年夏天，我成了班里唯一一個(gè)留級(jí)的人，媽媽說是因?yàn)樾ｉL覺得我年紀(jì)不夠七歲，不能升學(xué)，但是我覺得真正的原因是我提前入學(xué)了。
暑假?zèng)]有作業(yè)，但臨近開學(xué)那幾天依然煎熬，一是覺得自己留級(jí)的事很丟人，二是本來認(rèn)識(shí)的人都上一年級(jí)了，班里一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)。
為此還和媽媽擰了半小時(shí)，最后被用竹枝條狠狠抽了一頓，為此我更討厭上學(xué)。
這一次，我早早地選了個(gè)角落的位置等同桌‘自己送上門’，雖然也有他不認(rèn)識(shí)班上任何一個(gè)人的原因。
但是，班上的人依然像上一年那樣，他們大都是互相認(rèn)識(shí)的，于是他們各自找各自認(rèn)識(shí)的人湊一塊，我落單了。
看著旁邊空蕩蕩的位置，我覺得心里也空蕩蕩的。
小孩子都希望有個(gè)玩伴，起碼我希望。
我也不知道怎樣和別人溝通、交往，但我不會(huì)強(qiáng)行湊過去，這是我的倔強(qiáng)，即使這是個(gè)不好的習(xí)慣。
哪個(gè)少年不憧憬奇跡？
我常會(huì)在心里默默祈禱，幻想著會(huì)出現(xiàn)一次美夢成真。
但我也知道愿望是不會(huì)實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)槊看巫鲥e(cuò)事都會(huì)被媽媽教訓(xùn)……
最后成了我同桌的是一個(gè)‘黑小孩’，也許是因?yàn)閬淼猛?，只有我旁邊有位置，又或者是因?yàn)榇蠹叶际遣槐幌矚g的人，所以才湊在一起。
洗得泛白了的衣服上松松垮垮地掛在他瘦小的身體上，到處沾染著黑色或灰色的一塊塊不知道是灶灰還是泥灰或者其它什么東西，硬是將除了胸口以上的地方染成一片灰黑。
頭發(fā)亂蓬蓬的，還蓋過了眉，明顯就是很久沒有理發(fā)了。
小黑是我第一個(gè)朋友，他很聰明，他會(huì)折千紙鶴，他知道河邊哪里的草地最干凈、最軟。
七歲，準(zhǔn)確來說是七歲前五天，我如愿以償?shù)剡M(jìn)入了一年級(jí)。
當(dāng)他拿著人手一張的‘好孩子’獎(jiǎng)狀回家時(shí)，媽媽見后竟比過年看見爸爸回家還高興，這讓我很是不解，我無法理解為什么一張紙片比我跟爸爸還更加重要。
與學(xué)前班相比，一年級(jí)并沒有太多變化，也就是作業(yè)多了點(diǎn)，放學(xué)晚了點(diǎn)，認(rèn)識(shí)的人多了點(diǎn)。
一年級(jí)的數(shù)學(xué)老師遠(yuǎn)比一整個(gè)學(xué)期要來得深刻，那個(gè)上課總是拿著棍子，上課也不教什么東西，只是讓他們看課本，背乘法口訣表的老大爺模樣的人。
老大爺少說也六十多了，但卻沒有領(lǐng)悟到其他同樣年齡的老大爺那般淡然，上課時(shí)常在手里握著一根竹枝，很暴躁，整天罵罵喋喋的，時(shí)不時(shí)還會(huì)隨機(jī)往身邊的學(xué)生的桌子上狠狠敲一下，仿佛是在彰顯與眾不同。
在老大爺課堂上從來都不存在不懂就問，除了那幾個(gè)女生之外，從來都是不懂就打。
曾經(jīng)有過一次，我問過一個(gè)我不懂的算數(shù)題，老大爺罵了幾句，給了我兩棍就走了，班里的人沒一個(gè)敢吱聲。
老大爺給他們留下的陰影遠(yuǎn)不只這些，那時(shí)候年紀(jì)小，還沒有能力反抗老師叫家長的威脅，也沒能有那么多的閱歷來判斷他們的做法是對(duì)是錯(cuò)。
不單單是我，班上的每個(gè)人幾乎都不止一次被老大爺讓叫家長。
我記得第一次被叫家長也是因?yàn)槔洗鬆敗?p> 那天上午的數(shù)學(xué)課，突然心血來潮，想弄明白一道錯(cuò)題，就問了前面的女生。
要知道在極度安靜的教室，一點(diǎn)點(diǎn)聲音也極其明顯，幾乎瞬間被發(fā)現(xiàn)了。
在老師眼里，作為差學(xué)生，解釋就是掩飾，回話就是狡辯。
老大爺罵我，說我們既然這么喜歡說話，就坐一起好了，于是就罰我和那個(gè)女生坐在同一個(gè)位置，不坐一起的話就叫家長，據(jù)說老大爺這種做法也不是一次兩次的了。
在當(dāng)時(shí)村子里的人們看來，叫家長是一件很丟臉的事，仿佛被叫家長的孩子就是十惡不赦，我媽媽也這樣認(rèn)為，所以她每過幾天就會(huì)很嚴(yán)肅地告訴我‘在學(xué)校一定要聽老師的’、‘老師說的都是對(duì)的’、‘你可能會(huì)錯(cuò)，但是老師肯定就沒錯(cuò)’，言下之意就是警告他不要惹事，別讓老師叫家長。
我迫于無奈服從了，但是一個(gè)位置根本就不夠兩個(gè)人一起坐，老大爺還瞪著眼，說讓他坐在那個(gè)女生的大腿上不就得了?!
那語氣有多輕蔑就多輕蔑，班上的同學(xué)聽了老大爺?shù)脑挘粋€(gè)個(gè)都看過來嘻嘻地笑。
男女有別，這個(gè)是常識(shí)，我選了一個(gè)折中的方法，只是靠著椅子半蹲，這是我第一次試著反抗老師的命令。
整整二十四雙眼睛，直勾勾地看著我的一舉一動(dòng)，我無地自容，我無路可逃。
悲傷、憤怒、后悔夾雜著填滿我的腦子，我不敢直視他們的目光，更不敢當(dāng)著他們的面哭出來，撐著嘴角顫抖的笑是我最后的尊嚴(yán)，眼淚快落下了就豎起書本悄悄抹掉。
臉紅了一個(gè)上午，我沒敢說一句解釋。
此后很多年時(shí)間里，我都沒敢在超過兩個(gè)陌生人的目光下說過話。
低著頭承受老大爺一節(jié)課的瞪眼很不好受。
這節(jié)課后，我和那個(gè)女生成了同學(xué)們好幾周的笑話對(duì)象。
要知道，在那個(gè)被認(rèn)為靠近一點(diǎn)就是喜歡，牽手就會(huì)懷孕的年紀(jì)，在一個(gè)座位一起坐一節(jié)課的說法就已經(jīng)能夠達(dá)到婚姻的程度了。
解釋只會(huì)引來更加歹毒的揣測，這是生活的經(jīng)驗(yàn)，我無力反駁，一口難平眾人謠。
數(shù)學(xué)課之后的兩節(jié)課，兩個(gè)老師沒有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)異常，讓我回原來的位置坐，只是淡淡看了一眼，又可能根本就沒留意過班上原來還有我兩的存在。
經(jīng)過一個(gè)上午的全體注視，放學(xué)鈴一響，在老師說完下課之后我就立馬飛奔到操場排隊(duì)，只等老師開校門。
午飯，我一言不發(fā)，低著頭吃飯，心里盤算著怎么告訴爸媽叫家長這件事。
我實(shí)在沒有勇氣去告訴媽媽，于是在她睡午覺的時(shí)候，扭扭擰擰地走到爸爸面前，用了好長時(shí)間才開口，剛一開口，眼淚就忍不住流了出來。
也不知道說了什么，也忘了達(dá)成了怎樣的協(xié)議，爸爸下午開摩托帶著我去了學(xué)校。
我一進(jìn)教室就發(fā)現(xiàn)我的東西已經(jīng)被那個(gè)女生放回原來的位置了，她還安慰我說沒關(guān)系。
我終于是勝不過任何人。
……
我到現(xiàn)在也不能明白為什么老大爺這樣的人能夠當(dāng)老師，不明白為什么老大爺每年都被投訴還能心安理得、安然無恙地當(dāng)老師，不明白為什么什么都不教的數(shù)學(xué)課還能算上課……
反正我知道我討厭老師，也恨這個(gè)地方。