想從書架上抽出巴金的《家春秋》，手卻停在了路遙的《人生》，打開《人生》姑父與我唯一的也是最后的合影飄到了地上。撿起照片，看到的是姑父笑著騎在自行車上兩腳支地，被姑父剪短頭發(fā)、瘦瘦小小的我，懷里抱著一只黃色的毛絨鴨子，坐在后架上笑得很燦爛。
那是我去姑姑家的第二年夏天，姑姑帶著弟弟去省城買衣服，姑父說帶我去鎮(zhèn)里玩兒，姑父在供銷社里給我買了一根冰棍和一只毛絨的鴨子，吃完姑父又把我?guī)У搅苏障囵^，姑父對(duì)照相館的叔叔說，不想在屋里照相，他想把他最喜歡的人和最喜歡的自行車都照進(jìn)去，就有了這張照片。
我撫摸著照片中的姑父，我們笑得多開心啊。這是我第一次照相，也是現(xiàn)今唯一的一張照片，不知不覺淚水一滴一滴的流了下來。當(dāng)我平復(fù)好心情，翻過書中的目錄，扉頁上寫著這樣的一段話：
人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。
沒有一個(gè)人的生活道路是筆直的、沒有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事業(yè)上的岔道口，個(gè)人生活上的岔道口，你走錯(cuò)了一步，可以影響人生的一個(gè)時(shí)期，也可以影響一生。
——柳青
這本書是我中考后，姑父偷偷送給我的生日禮物，他知道我喜歡書，總會(huì)從同學(xué)那借來一本書偷偷地讀，這件禮物也是姑父送給我的另一份值得珍藏的禮物。
送給我書三天后的晚上，村里來了唱二人轉(zhuǎn)的戲班子，姑姑帶著弟弟去看二人轉(zhuǎn)，我才能光明正大地拿出來讀，曾經(jīng)用手電讀書時(shí)，電池耗費(fèi)的太快，姑父兜里的每一分錢，姑姑心里都清清楚楚，即使有少許的私房錢，也不能總是偷偷地交到我手上，只有偶爾我才能拿到姑父偷偷塞給我的零花錢。
不知道什么時(shí)候，姑父來到了我的房間，也就是堆著各種農(nóng)具，各種廢品，破敗不堪地小草房，是姑父婚后自己動(dòng)手蓋的年久失修地倉庫，他坐在榫卯松散的木凳上，木凳吱吱呀呀痛苦地呻吟著，病病歪歪又哼哼嘰嘰地反抗著。
姑父先是看著我坐在那張他用磚頭和破木板搭成的床上，在昏黃的燈下讀著《人生》這本書。
不知過了多長(zhǎng)時(shí)間，他忽然感慨地對(duì)我說：“過得真快啊，你都長(zhǎng)大了，初中都畢業(yè)了?！?p> 我看著書，嘴里含糊的“嗯”了一句。
“姑父都老了，要是有一天能看到你考大學(xué)，看到你出嫁，該有多好。”
我仍然心不在焉地“嗯”了一聲。
平時(shí)不聲不響地姑父今天的話特別多，仍然說著：“從你八歲來到我們家，到現(xiàn)在，我一直拿你當(dāng)自己的女兒看，如果在我臨死前能聽到你叫我一聲爸該有多好？”
我抬起頭看了看兩鬢有點(diǎn)斑白的姑父，姑父眼里含著淚，繼續(xù)對(duì)我說：“這些年讓你住在這個(gè)冬天冷，夏天漏雨的地方真是委屈你了啊。閨女等姑父有錢了，一定給你蓋一座好房子，或者供你上最好的大學(xué)，什么華啊，什么大啥的，或者等你長(zhǎng)大了給你找一個(gè)最好最好的婆家，不讓你受半點(diǎn)委屈?！?p> “姑父你在誰家喝過酒了？”我抬起頭看了一眼姑父，但由于燈光比較昏暗，沒看到姑父臉上因喝酒爬上來的紅暈。
“沒有啊，我今天不知怎么就想跟你多說幾句話。”
我放下書，又看著姑父蒼老的面容說：“姑父，想說啥你就說吧?！?p> “孩子，你看看，這是你給我買的短袖襯衫，我穿著好看不？”
“好看，就是有點(diǎn)買大了?！?p> “夏天穿大點(diǎn)涼快。孩子，我穿著它，總有點(diǎn)想哭，是姑父沒用，你去縣里中考我只偷偷給了你100塊錢。別人家的孩子要不就是爹陪著，要不就是媽陪著，要不就是手里不缺錢花。你還要住，還要吃，舍不得給自己買東西，可你還是省吃儉用給我買了一件這么好的衣服和那條我舍不得穿的褲子，姑父這輩子養(yǎng)了你這個(gè)知冷知熱的孩子，是姑父的福氣，天大的福氣啊?！?p> “姑父，你別哭了啊，哭得我心里也不好受，這些年吃的用的穿的，都是你給我買的，你就是我爸。以后就咱倆的時(shí)候，我就喊你——爸！”
“爸就是死，也能樂著走了?！惫酶赣盟请p布滿了老繭的手抹了兩把臉上的淚水。
“爸，不許總說死不死的，多不吉利，你一定能長(zhǎng)命百歲，看著我上大學(xué)，看著我嫁人，看著你的外孫子出生的?！?p> “嗯吶，一定能，一定能?！?p> “好了，天也晚了，戲班子的鑼鼓聲也停了，一會(huì)你姑姑和弟弟也就回來了，你聽到他們開院大門的聲音，就關(guān)燈啊，要不又要挨罵了?！?p> “嗯吶，你回去睡覺吧，我再看一會(huì)，保證不挨罵，不給你惹事兒?！?p> “真是好閨女?！?p> 可是第二天，上午還好好的，下午一場(chǎng)暴雨，姑姑叫你把家里沒回鴨圈的鴨子找回來，你卻為了把那幾只在河里游泳的鴨子趕回家，在河邊不甚落水，從此離開了我們。