(七)習(xí)慣和猜忌
我選修了日本文學(xué)這門課。老師是剛從日本神戶大學(xué)回國(guó)的教授,唇上留著兩片胡須,酷似魯迅,頭戴一頂瓜皮帽,卻喜穿長(zhǎng)袍,看似古板卻幽默風(fēng)趣,上課時(shí)隨意切換的日語、英語、漢語還有上海話,惹來不少旁聽生。一次課上,有男同學(xué)提問評(píng)論渡邊淳一,老師說:“他是個(gè)不可多得的奇才,看得明白、說得透,很有勇氣?!蔽覀儙讉€(gè)女同學(xué)不以為然,哧哧地笑,老師說我們是“full of Pride and Prejudice”。
傲慢與偏見,這的確是我這類人的病癥,我因?yàn)槌3W屪约禾幵诮桓猩窠?jīng)的支配下,緊張、敏感,導(dǎo)致了胃病一直常犯。
“阿燕,怎么了?不舒服嗎?”阿連看見我突然停下腳步,不由緊張地問。
“沒有。”我的胃隱隱作痛,“突然想打一個(gè)電話給一個(gè)人?!?p> “這好辦。前面就有一個(gè)IC電話亭,我?guī)Я丝??!卑⑦B又歡樂起來,“打給誰?”
“一個(gè)不知道在哪里的人?!蔽艺f道。
“……”阿連臉露憂色,“對(duì)不起,是不是我剛才提到了誰,讓你不開心了?!?p> “沒事。”我轉(zhuǎn)頭看著眼前這個(gè)黝黑粗獷的臉,“我的問題,所以錯(cuò)過了一個(gè)朋友?!?p> “朋友”,是啊,這個(gè)詞,往往能成為兩個(gè)人開始的前奏,但卻永遠(yuǎn)不能成為兩個(gè)人結(jié)束后的延續(xù)。正因?yàn)榇?,我一直小心翼翼,雖不斷試探,卻不敢向前邁半步,因?yàn)橄肱c他一輩子,我只敢說,我們是朋友。
--------------
流星雨那夜之后,我和學(xué)長(zhǎng)的關(guān)系似乎有了進(jìn)展,學(xué)長(zhǎng)會(huì)每天在我晚自習(xí)后給我打電話,“ringringring”伴隨了我一個(gè)學(xué)期。直到很久之后,不管在哪里,只要有類似的電話鈴聲,我就會(huì)想起那時(shí)候的我,如何在晚自習(xí)結(jié)束后匆匆收拾書包往宿舍趕,如何三步并兩步一口氣爬上四樓,又是怎樣在聽到有人喊“燕子,你的電話”時(shí)怦怦怦兔子般的心跳,在聽到電話那頭傳來他聲音時(shí)那難掩的興奮神經(jīng)和全身緊張的細(xì)胞。那個(gè)學(xué)期的時(shí)光盡管飛逝如電,但卻久久在我心里難以忘懷。
學(xué)長(zhǎng)的電話時(shí)間很短,因?yàn)樗苊Γ晕壹颖墩湎?。他說的每個(gè)字我都記在心里,在最長(zhǎng)也不超過10分鐘的通話里,學(xué)長(zhǎng)一輩子也不會(huì)知道,我是如何能從他每天的10分鐘里知道他的全部。學(xué)長(zhǎng)告訴我說,他下午去打了籃球,我知道他打籃球休息的時(shí)候,前面說了句,“想吃綠豆冰”,下場(chǎng)休息時(shí)他座位旁就放了一箱綠豆冰棒。學(xué)長(zhǎng)告訴我說,他這幾天在準(zhǔn)備論文答辯,我知道有一次他說吃好飯要去圖書館打印論文,去的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)平時(shí)沒幾個(gè)人的圖書館文印室站滿了人。還比如,學(xué)長(zhǎng)告訴我說,他在準(zhǔn)備下屆校運(yùn)動(dòng)會(huì)的事,我就知道了,當(dāng)學(xué)生會(huì)在商量要為下次校運(yùn)動(dòng)召集新的拉拉隊(duì)員,通知還沒發(fā)出去時(shí),他就已收到很多自薦信,而信里則千篇一律照片加粉色信紙……
打聽學(xué)長(zhǎng)每天做過什么、去過哪里,他生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴也漸漸成了我生活中的一部分,甚至到后來他去了南京,我仍想方設(shè)法打聽他的所有。我想,恐怕學(xué)長(zhǎng)這一輩子都不知道曾經(jīng)有那么一個(gè)女孩孜孜不倦地打聽他的事情,關(guān)注著他的喜怒哀樂。
因?yàn)槌闪肆?xí)慣,即使時(shí)過境遷,我也無法忘記。
---------------------
有句話說,眼見不一定為實(shí),耳聽不一定為虛。但是,很多時(shí)候,當(dāng)你親眼所見時(shí),你的第一反應(yīng)不會(huì)去否認(rèn)你所看到的,就算后來你知道了緣由,就算后來你一而再而三地告訴自己這并不能代表什么,但仍然在你的內(nèi)心抵不住第一眼的真切。
從那天后,我開始胃痛。
那是大二臨近寒假的一年,上海特別冷。新聞里說那是魔都千禧年以來的最低氣溫,創(chuàng)歷史新高。上海城鄉(xiāng)地區(qū)甚至都出現(xiàn)了零下6度。一大早,就聽見葉子在驚呼:“你們快起來看啊,水龍頭的水都成冰柱子啦?!?p> “稀罕個(gè)啥勁兒呀?!鄙綎|舍友不滿葉子的驚叫聲,“天天咋呼呼的,一會(huì)兒要是再下場(chǎng)雪不得把你激動(dòng)死?!?p> “要下雪嗎?”我跟另一個(gè)來自蘇州的舍友文文異口同聲。
“要真下雪,那才叫要命呢!”我那山東舍友很無奈地,裹了件厚棉衣,艱難地從上鋪爬下來:“下雪天冷得死人,你們這么興奮做啥?”
“娟兒,這你就不知道了?!蔽奈恼f,“我們南方冬天遇上下雪,是百年一遇呢?”
“對(duì)對(duì),”我也頻頻點(diǎn)頭,“娟兒,我可羨慕你那兒了,一到冬天就能堆雪人、打雪球。好羨慕。”
“就像《東京愛情故事》里的完治和莉香在雪中共舞,你們看過沒?莉香對(duì)完治說【除了你誰也不要】,那一年,我們那兒也正好下雪,簡(jiǎn)直大愛?!蔽奈囊荒樚兆?。
“我看你們是電視劇看多了?!鄙綎|舍友娟兒淡定地往她的暖手袋里添熱水,“那都是電視劇騙你們這些小女生的,下雪天最冷,不僅要穿很厚的衣服,路面也滑,一不小心就摔個(gè)底朝天,還跳舞呢,溜冰差不多?!?p> “小女生?!娟兒,你好像年齡比我還小呢!燕子、文文,你們別理她。”葉子叫喚道,招呼著我們?nèi)ゴ扒?,“快過來看。”
我們跑過去一望,宿舍玻璃窗上全是水汽結(jié)成的冰花,窗外的樹從根到梢掛著一層白霜,像開了一片白花花的梅花似的。
昔去花如雪,今來雪如花。望著窗外,我自然地想起了學(xué)長(zhǎng),距離那日他回校演講又已20多天過去了。學(xué)長(zhǎng)臨走前說:“歡迎隨時(shí)來南京?!薄班?,我們一定會(huì)去的?!比~子答道。我轉(zhuǎn)頭望向葉子,“葉子,”我問:“這周末有時(shí)間嗎?”
“怎么了,有事???”葉子問我。
“你上次說要去南京,我們這周末去,怎么樣?”我說。
葉子疑惑地看著我,隔了一會(huì)兒,好像明白了什么似的,笑著說:“有時(shí)間,去南京,觀【石城霽雪】?!?p> 南京,“江南佳麗地,金陵帝王州”,身為六朝古都、十朝都會(huì),晉代的“桃葉渡”、東吳的“石頭城”、明朝的“城墻”、太平軍的“天王府”、中華民國(guó)的“建筑群”。周五中午飯沒吃,我便和葉子踏上了去南京的列車。這座處處縈繞著紛繁復(fù)雜的歷史古城,伴隨著槳聲燈影緩緩流淌,給了我最美的憧憬和最心碎的回憶。
我們很快在南大找到了學(xué)長(zhǎng)住宿的博士樓,我跟葉子躲在花壇的后面,恰好可以看到學(xué)長(zhǎng)房間,一樓從左數(shù)的第二個(gè)窗戶,窗外冬天蕭條的枝丫掛滿了冰霜,很好地掩蓋了我們的行動(dòng)。
葉子拉著我探出腦袋,我看見學(xué)長(zhǎng)穿著一件白色高領(lǐng)毛衣,一本書擋住他大部分臉龐,頭發(fā)比在上海演講那天稍微長(zhǎng)點(diǎn),有幾縷劉海垂下,讓他冷峻的臉多了些柔和。一杯咖啡在他手邊,他修長(zhǎng)的手指捏著杯柄,視線沒有從書上移開。時(shí)而他輕輕一笑,端起咖啡杯喝一口后,再將書翻到下一頁(yè);時(shí)而他拿起一支筆在書上寫畫著什么:時(shí)而他蹙著眉頭思索著……時(shí)間便漸漸地在他的一舉一動(dòng)中慢下來。
我看得入迷。
“他看過來啦!”葉子突然小聲叫起來,我這才發(fā)現(xiàn),不知什么時(shí)候?qū)W長(zhǎng)已從書中挪開視線,往我們這邊的窗外望來,我趕緊蹲下身,躲在花壇后面不敢動(dòng)彈。
“有點(diǎn)出息吧?!比~子說道。
“快,蹲下來?!蔽颐Τ吨~子的衣服往下拉,“別被學(xué)長(zhǎng)看見了?!?p> “真拿你沒辦法。”葉子只好蹲下道,“我們來南京做什么?不是為了見你的學(xué)長(zhǎng)嗎?難道就這樣看一眼?你不打算讓他知道?”
葉子一連串的問句還沒等我回答,我就聽見學(xué)長(zhǎng)已經(jīng)走到窗前打開窗戶。窗外,寒風(fēng)凜冽,“有點(diǎn)飄雪了?!睂W(xué)長(zhǎng)喃喃道。
我這才發(fā)現(xiàn),我和葉子早已白霜滿頭,葉子噗嗤一笑,我卻大氣不敢出。
“噓!”我用食指擋住嘴唇示意葉子別出聲。要知道,我們現(xiàn)在就跟學(xué)長(zhǎng)僅一墻之隔,他如果稍一低頭往花壇那兒掃一眼就能發(fā)現(xiàn)我們。
只聽見學(xué)長(zhǎng)輕輕笑了說:“嘿,來了?!睆奈绰牭綄W(xué)長(zhǎng)如此輕松而親切的語氣。
我好奇地抬起身,正看見學(xué)長(zhǎng)向窗外打招呼。我順著方向?qū)と?,看到了不遠(yuǎn)處,開開正笑盈盈地往學(xué)長(zhǎng)博士樓方向走來,她穿了件白色羽絨服,圍著紅色圍巾,腳蹬一雙黑色長(zhǎng)靴,顯出她修長(zhǎng)而美麗的雙腿,清冷的南大校園頓時(shí)充滿了朝氣。開開挎著一個(gè)紅黑色書包,正朝學(xué)長(zhǎng)招手。
“奇怪,他們什么時(shí)候這么熟悉了?”葉子看向我,問出了我心中的疑惑。