幾十年以后，即尼曼·卡夫卡去世后的幾十年以后，遠(yuǎn)嫁到哥涅城西北部的七月同丈夫回鎮(zhèn)子探望年邁的母親艾米娜，順便去往沃爾沃村走了走。她的丈夫，一名中國(guó)籍詩(shī)人，姓馬，也是一位旅行家。他們走上面貌一新的街道，參觀了一下各處的建筑。
“這是Freedom圖書(shū)館遺址?！逼咴乱灰唤榻B道，“左邊是我的祖母，作家001的文化館。右邊是教堂?？?，沃爾沃村那面的山脈多么瑰麗?！?p> 馬詩(shī)人撐著登山杖，四處打量了一通。
“瞧，那座遺留下來(lái)的老房子，是我兒時(shí)的回憶?！逼咴轮钢习材鹊难笸尥薜?。
再往前走，門(mén)口開(kāi)著鳶尾花的宅邸自然是尼曼·卡夫卡的。看去敞開(kāi)的院落，在那平整的門(mén)廊上，有一位石雕似的老婦人，正半躺在藤椅上困覺(jué)。清風(fēng)朝她吹去，灰白的一頭長(zhǎng)發(fā)散亂散亂的了。老婦人極其安詳。她似乎是定格在那兒的，與房屋與花園與周?chē)囊磺校瑳](méi)有絲毫牽扯。
沒(méi)等二人走上臺(tái)階，老婦人就半坐了起來(lái)，遲疑了片刻說(shuō)道：
“家里就我一個(gè)，涅日·卡夫卡先生昨天回了哥涅城，有什么話(huà)請(qǐng)對(duì)我講?！?p> “甘菊女士您好呀，您還是老樣子沒(méi)有變化?！逼咴律锨皢?wèn)了好，微微笑道。
馬詩(shī)人咧嘴一笑。
“是艾米娜家的七月？”甘菊女士有些眼花，須得細(xì)細(xì)瞅她一眼兒。
七月點(diǎn)頭。
“噢是你們，那就屋里坐吧?！?p> 屋子還是原來(lái)的布置，自尼曼·卡夫卡去世至今，未再添置過(guò)一件家具或器物，也不曾丟失或扔掉什么。在甘菊女士及房屋擁有者的侄子涅日·卡夫卡的強(qiáng)烈反對(duì)下，村莊的管理者才沒(méi)敢拆除此房。是因，上級(jí)要求居民搬入新建的大廈居住。
“時(shí)間就像飛一樣?！逼咴抡f(shuō)道。
甘菊女士從小罐兒里挖出一勺咖啡，卻沒(méi)有翻出一只干凈的杯具。她說(shuō)：
“灰塵落的比時(shí)間還快，早上剛擦拭了房間各處，結(jié)果幾分鐘，對(duì)，就在短短幾分鐘內(nèi)又落得到處都是。”她說(shuō)的早上，已是好久好久以前的早上了。
一時(shí)，馬詩(shī)人笑說(shuō)：“女士，您需不需要吃一塊巧克力。”
“我都七十歲了，沒(méi)了牙齒，享受不了太甜的東西了?！?p> “看上去您也就十七歲。”七月開(kāi)起來(lái)玩笑，把一塊比利時(shí)巧克力遞給了甘菊。
老婦人甘菊沒(méi)怎么進(jìn)來(lái)過(guò)這一房間，記憶模糊得厲害，想著自己夢(mèng)里經(jīng)常來(lái)這兒，又想著天天在這兒走動(dòng)。當(dāng)她試圖拉開(kāi)窗簾通通風(fēng)兒，可還沒(méi)等抓住，布料便碎成了粉末；試圖開(kāi)開(kāi)抽屜拿東西，捏住的把手竟留在了指間。
“誰(shuí)能想到呢，時(shí)間也會(huì)老去。”
“您不用忙，我們只陪您閑談閑談?！逼咴峦ニ膹潖澋谋秤?。
“是的。是的。就在這兒。就在這兒?！备示张扛裢馍闲牡爻閷戏v，上上下下，左左右右，嘴里還不住地念叨著，仿佛屬于她的宇宙放在了這里面，只因時(shí)間的推移，新的事物來(lái)了舊的事物去了，頭腦混亂便忘記了準(zhǔn)確位置。