俗話說(shuō)到了哪個(gè)坡就唱那首歌。父親外出打工，原本只為多掙幾個(gè)錢(qián)，哪知道事情的發(fā)展卻由不得自己，開(kāi)著開(kāi)著就把自己開(kāi)成了專(zhuān)業(yè)的出租人，天天想的都是如何選擇出車(chē)線路，如何增加收入。開(kāi)出租車(chē)是人休息車(chē)不休息，一輛車(chē)兩位師傅，白班夜班輪著跑。白班生意好，一天至少也有兩三佰元收入，線路跑對(duì)了，也有可能上五百。夜班收入要少得多，生意一般在上半夜，到下半夜基本是在一些特殊的點(diǎn)位守客，常常也就百來(lái)塊錢(qián)，經(jīng)驗(yàn)豐富的可以拉到兩百多。如果運(yùn)氣好，遇著一個(gè)長(zhǎng)途，跑一趟也就把一晚上的錢(qián)掙了。
雖說(shuō)父親四十多歲工作了大半輩子，實(shí)際上人很單純，沒(méi)有花花腸子。從進(jìn)入部隊(duì)開(kāi)始，就響應(yīng)領(lǐng)袖號(hào)召，聽(tīng)從單位安排，干一行愛(ài)一行，做一樣鉆一樣，是顆真正的鏍絲釘。父親開(kāi)上出租，跑著跑著就把工作當(dāng)作了事業(yè)，一門(mén)心思研究線路研究客人研究季節(jié)天氣，就跑出了門(mén)道，白班是白班的線路，夜班有夜班的軌道。三個(gè)月試用期間，就以老板對(duì)收入滿(mǎn)不滿(mǎn)意為目標(biāo)，每天力爭(zhēng)自己交的錢(qián)比別人多出幾十元，順利地與老板簽了約。后來(lái)就與同行比，力爭(zhēng)收入在中等偏上，無(wú)論如何保證一天收入不低于五百元。父親一接上車(chē)，就給自己一天的工作定目標(biāo)。如果是接白班，夜班的師傅只交一百，他就決定一天無(wú)論如何不少于四百。如果接的是夜班，白班師傅交了三百，他就定兩百。老板后來(lái)就將一天的收入定了個(gè)基數(shù)，超出部分讓師傅按比例分成，刺激師傅們多拉快跑。和父親搭檔的師傅也是個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的狠角色，憋著勁兒同父親比賽。兩人上交的錢(qián)總是不斷上漲，工資雖然節(jié)節(jié)攀升，老板兒卻在旁邊掩著嘴偷偷的笑。
白花花的鈔票經(jīng)自己的手，不停的交給老板，父親羨慕得不得了。覺(jué)得擁有一兩臺(tái)車(chē)，一年收入幾大萬(wàn)，就像家里開(kāi)了座金礦，讓生活充滿(mǎn)無(wú)限的可能。父親就想著自己能不能有一天也能當(dāng)老板，啥事不干天天坐著收鈔票。如果真有那一天，父親覺(jué)得自己肯定不會(huì)像現(xiàn)在的老板，無(wú)事可干打麻將，一定要做點(diǎn)一輩子想做又沒(méi)做的事情。父親從當(dāng)兵到返鄉(xiāng)的二十多年，天天同汽車(chē)打交道，對(duì)汽車(chē)每一顆零件都有著深入骨髓的熱愛(ài)。父親天天想著謀劃著，要將自己的興趣愛(ài)好融入工作，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的完美結(jié)合。買(mǎi)一臺(tái)車(chē)，搞一輛出租車(chē)頂子，需要七八萬(wàn)。自己一年下來(lái)雖然要掙一萬(wàn)多，但要積累夠買(mǎi)車(chē)買(mǎi)頂子的錢(qián)，自己就老了。又不愿意賒錢(qián)貸賬，只得謀劃一次嘆息一次。不停地動(dòng)著腦筋，父親發(fā)現(xiàn)車(chē)子越來(lái)越多，車(chē)輛維修的業(yè)務(wù)越來(lái)越好；而且好多修理廠的技術(shù)員兒都是半路出家，技術(shù)不好，態(tài)度惡劣，收費(fèi)偏貴，這是值得探索開(kāi)發(fā)的好生意。
父親在部隊(duì)雖說(shuō)是汽車(chē)兵，可汽修兵的事也沒(méi)少做，小修大修都拿得起放得下。人都是逼出來(lái)的。在茫茫戈壁，如果自己沒(méi)點(diǎn)兒能耐，車(chē)子在路上拋了錨，解決不了，只能呆在駕駛室里忍凍挨餓，哪里也不敢去。白天，一望無(wú)際，了無(wú)人煙，閑得人發(fā)瘋。夜晚，繁星點(diǎn)點(diǎn)，寂廖空曠，四周常常能看到幾十雙閃爍的狼眼，膽小的會(huì)嚇得腿肚子抽筋。汽車(chē)兵同汽修兵，常常是打斷骨頭連著筋，你教我我教你，相互配合支持，才能跑得更遠(yuǎn)。六十年代的初中生，在部隊(duì)算是文化人，別人聽(tīng)不懂的課，看不了的圖，常常都來(lái)找父親解釋?zhuān)赣H把解放牌汽車(chē)的維修手冊(cè)背得滾瓜爛熟。轉(zhuǎn)業(yè)到廠里，父親的車(chē)一般都是自己維修維護(hù)，如果遇著大修，也常常不離左右，同維修人員一起，把車(chē)子的里里外外，搞得一清二楚。每次去修車(chē)，看那些二不掛五的維修工，這里敲敲，那里打打，半天找不到問(wèn)題，父親就恨得牙癢癢，真想一腳踢過(guò)去。每次同出租車(chē)同行談起維修，大家都異口同聲討伐維修廠。
“態(tài)度孬，架子大，求他掙錢(qián)樣！”
“那倒在其次，關(guān)鍵耽誤時(shí)間影響收入！”
“能晚上保養(yǎng)白天照跑，就安逸了！”
“一般都是小修，不復(fù)雜，自己開(kāi)家廠就方便了！”父親有感而發(fā)。
“對(duì)對(duì)，老梁，你不跑車(chē)去開(kāi)廠，我們都到你那里維修保養(yǎng)！”
“就是就是，保險(xiǎn)比開(kāi)車(chē)掙得多。你看這些廠，心好黑哦！”
每次說(shuō)到維修保養(yǎng)，大家最后總鼓動(dòng)父親承頭，建一家汽修廠。說(shuō)得多了，父親真的心動(dòng)起來(lái)，每次去修車(chē)，也就有意識(shí)地用心觀察。大多汽修廠使用的都是簡(jiǎn)單的工具，很容易購(gòu)買(mǎi)。沒(méi)有一家維修廠像部隊(duì)和兵工廠，擁有拆胎機(jī)、平衡機(jī)、四輪定位儀、舉升機(jī)等現(xiàn)代化的維修設(shè)備，大都用手工機(jī)械。生意好的維修廠，主要是擁有技術(shù)好、經(jīng)驗(yàn)豐富的修理工，能快速認(rèn)定問(wèn)題，及時(shí)處理好維修好。
“開(kāi)廠不復(fù)雜。”父親找到涪城的幾個(gè)同自己一樣，退養(yǎng)在家，無(wú)事可干的戰(zhàn)友，勸說(shuō)他們一起辦廠創(chuàng)業(yè)：“設(shè)備工具不復(fù)雜，用不著學(xué)部隊(duì)學(xué)公家。有錢(qián)就買(mǎi)大設(shè)備，無(wú)錢(qián)就想土辦法。無(wú)舉升機(jī)，就挖地溝，立根樁子掛個(gè)滑輪，一樣能干活。”
“搞了幾十年，都是內(nèi)行，技術(shù)設(shè)備不用講，關(guān)鍵是錢(qián)，錢(qián)從哪來(lái)？”
“大家湊點(diǎn)嘛，積少成多！”
“再簡(jiǎn)單，也要上萬(wàn)塊。還要配件，又是錢(qián)。哪拿得出來(lái)這么多哦！”
“還要找場(chǎng)地，租房子。”
“可以找郊區(qū)的空學(xué)校廢廠房，價(jià)錢(qián)便宜。”
“辦不辦手續(xù)？辦手續(xù)麻煩得很！”
“辦啥手續(xù)哦。好多修理廠都沒(méi)得手續(xù)，莫人管?！?p> “莫手續(xù)，有人裝怪，天天查你，啷個(gè)辦？”
幾個(gè)戰(zhàn)友在一起喝了幾臺(tái)酒，說(shuō)得天花亂墜，仍然只當(dāng)成閑話，沒(méi)有人真正下決心。事情總是這樣，沒(méi)人帶頭行動(dòng)，大家就只當(dāng)作思路想法，天天在腦袋里美化修飾，就是落不了地。父親喜歡城里熱鬧有朝氣，生活自在方便，不愿再回到山上去過(guò)那種天天看著太陽(yáng)升起又落下，盤(pán)算著幾畝地幾頭豬的日子。父親鐵了心決定自己干。父親估算著，買(mǎi)設(shè)備、租廠房投資不大；配件可以同汽配門(mén)市商量，要用才去拿，收了錢(qián)再結(jié)賬，不用壓資金；最重要的是找?guī)讉€(gè)牢靠的修理工，不但要技術(shù)好，關(guān)鍵是肯吃苦，幾個(gè)戰(zhàn)友都不錯(cuò)，但不清楚給多少錢(qián)一個(gè)月較合適。父親是一個(gè)執(zhí)行力很強(qiáng)的人，從此在開(kāi)出租的同時(shí)，留心起周邊的空屋廠房；修車(chē)時(shí)就有意打聽(tīng)著貨源價(jià)格，技工待遇；通過(guò)戰(zhàn)友，找到了部隊(duì)時(shí)的幾個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)后分到公社農(nóng)機(jī)廠，拿著幾十元一個(gè)月工資的汽修兵，聽(tīng)父親說(shuō)，請(qǐng)他們來(lái)，一個(gè)月工資上千元，都很積極。
謀劃了兩年，八九年八一建軍節(jié)，父親投資的修理廠終于開(kāi)業(yè)。因?yàn)槭且粠屯宋檐娙烁傻氖?，就叫老兵汽修廠。場(chǎng)地租用的是城郊鄉(xiāng)一所廢棄小學(xué)，占地十多畝。父親拿出三萬(wàn)元，占百分之六十的股份。兩位戰(zhàn)友各出一萬(wàn)，各占百分之二十股份。懂技術(shù)的一共五個(gè)人，三位老板再加兩個(gè)汽修兵戰(zhàn)友。兩位汽修兵各帶來(lái)兩個(gè)學(xué)徒，共計(jì)九個(gè)人。父親負(fù)責(zé)分工派活，對(duì)外聯(lián)絡(luò)。母親也被動(dòng)員來(lái)專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)煮飯服務(wù)，整個(gè)廠里算來(lái)剛好十個(gè)人。后來(lái)父親很得意，說(shuō)辦廠成功是天意，你看技術(shù)人員是九個(gè)，這叫九九長(zhǎng)壽，全廠共有十個(gè)人，就叫十全十美。這樣子，生意做不好都難！開(kāi)業(yè)當(dāng)天，40多輛出租車(chē)，齊刷刷到場(chǎng)祝賀，場(chǎng)面壯觀，影響巨大。當(dāng)天就接了三輛維修車(chē)輛，開(kāi)門(mén)大吉。
父親的判斷異常正確，汽修廠因?yàn)榧夹g(shù)過(guò)硬，服務(wù)快捷，收費(fèi)合理，口碑逐漸樹(shù)立起來(lái)。先是出租車(chē)到這里維修，后來(lái)四周其他的車(chē)輛也開(kāi)始過(guò)來(lái)。到了九零年的六月，越來(lái)越多的顧客上門(mén)，只好擴(kuò)大規(guī)模，又請(qǐng)了幾位師傅。父親成了老板，一位每月領(lǐng)著國(guó)家工資的私營(yíng)業(yè)主。
用爺爺?shù)脑捳f(shuō)：“你爸是吃家飯屙野屎，拿著共產(chǎn)黨的錢(qián)，啥事不做，一心只往自己包里掙錢(qián)。政策好??！政府家大業(yè)大，是以往的地主老財(cái)早就攆了他！”
父親的說(shuō)法卻不同：“我是為國(guó)家做貢獻(xiàn)！獻(xiàn)了青春獻(xiàn)子孫，錢(qián)少不夠用自己想辦法，不給政府找麻煩！”
確實(shí)如此，父親為了汽修廠，整天忙碌雜亂，跑前跑后，忙得腳不粘地。母親卻有別的看法，常常感慨：“你爸年輕時(shí)，盡干瞎事，如果把穩(wěn)做實(shí)，不去亂整，學(xué)同時(shí)進(jìn)廠的老工人，表現(xiàn)好評(píng)個(gè)勞?；蛳冗M(jìn)，弄個(gè)農(nóng)轉(zhuǎn)非，一家人轉(zhuǎn)了戶(hù)口，你們兩兄弟都有著落，哪用得著這樣子操心掙錢(qián)。雖說(shuō)政策好，掙了不少錢(qián)，可人受累??！你不曉得，當(dāng)年的三萬(wàn)塊，好大的陣仗哦！”我無(wú)話可說(shuō)，但也覺(jué)得有意思，寒假暑假也常常到廠里去，這兒看看那兒雀雀，充滿(mǎn)新奇。