鄉(xiāng)村人才
范文舉曾是山省河縣善鄉(xiāng)張莊的農(nóng)民。范家祖上是佃戶，長年耕種張家十畝地，后來均分張家土地，范家又認(rèn)領(lǐng)了那十畝地。
范家以前沒出過讀書人，范文舉是第一個(gè)。范文舉讀小學(xué)時(shí)，其實(shí)在學(xué)校他沒學(xué)到什么知識(shí)，反倒因?yàn)闀r(shí)斷時(shí)續(xù)，和同齡人只學(xué)到了熱鬧的本事。但后來了一批城里的文化人，有朝氣蓬勃的年輕人，也有腐朽墮落的成年人。
年輕人理論素養(yǎng)高，說話頭頭是道，鄉(xiāng)民對(duì)他們是畏懼的，總覺低人一等。但腐朽墮落的成年人則不同，是敵人，要審判，要改造，天生的低人一等，鄉(xiāng)民可以在他們面前抬頭做人。
范家以前是佃農(nóng)，后來是貧農(nóng)，分了幾畝地努力經(jīng)營，幾年過去還是貧，一直貧窮不是好事，但好在身份過硬，吃得開。社會(huì)相信好人，貧窮的好人更可以改造壞人，但范家不只是物質(zhì)貧窮，精神也貧窮。物質(zhì)貧窮會(huì)讓人欲望叢生，得不到滿足；精神貧窮則滋生畏懼，畏懼知識(shí)，畏懼文化，有時(shí)候也是尊重。
范家受照顧，負(fù)責(zé)改造壞人。但范家精神貧窮，自然畏懼，自然談不上教育。然而偏偏地，范家卻滋生了擁抱知識(shí)、文化的想法，為什么呢？主要源于那幾畝地。
范家以前沒田，替張家種地。張家不種地，只讀書和當(dāng)官。范家就認(rèn)為沒田不讀書當(dāng)官，有了田就要讀書當(dāng)官，這是張家教的道理。后來張家沒了，但道理還在。
自從有了十畝地，范家就有了打算，先送范文舉去讀書，再讓范文舉去當(dāng)官。有一陣學(xué)校開著，老師們不教書都去當(dāng)農(nóng)民，書讀不成。范家一籌莫展，覺得讀書當(dāng)官的大路走不下去了，然后王勉之來了。
王勉之是什么人？清末的秀才，民國的教授。王勉之是文人，范家知道什么是文人，以前張家經(jīng)常在春天舉辦文會(huì)，聽說來的都是文人。文人和農(nóng)民不一樣，他們穿絲綢長衫，太陽底下會(huì)閃光，說話又拿腔作調(diào)，像唱戲的小生，只是不常見他們行走，時(shí)常要人抬著，不像戲生那般矯健。
王勉之的文人和張家文人不一樣，王勉之身材清瘦，不高但挺拔，臉稍長，鼻眼眉毛嘴巴也跟著稍長，看著凌厲，帶著一股子冷冽。人們說王勉之要改造，改造什么呢？就是那一股子冷冽勁。歲月溫暖和煦，人民群眾朝氣蓬勃，社會(huì)事業(yè)興旺昌盛，偏偏他一股子冷冽，在那哼咳作怪煞風(fēng)景。人們認(rèn)為他“高處不勝寒”，只有回歸群眾，才能體驗(yàn)春回大地的暖意，特命他來到范家，讓人民群眾的熱火融化他。
范家不知道王勉之的過往，也不知道后來人家評(píng)價(jià)他博學(xué)、剛正、有操守、有良知。單是有文化，就讓范家父母心生了畏懼，再加上冷冽的氣質(zhì)，范家的溫度緊跟著降了火。
以前范家給張家打雜，見過服侍文人那一套，那股子隨時(shí)恭候、眼疾手快，比伺候莊稼難一百倍。范家用不著伺候王勉之，人們說了，什么臟活累活緊著他干。什么換了個(gè)，范家更犯愁了，比起伺候人，受伺候更難受，伺候人累點(diǎn)苦點(diǎn)委屈點(diǎn)，可心里還踏實(shí)，被伺候心里就不舒服，要說怎么不舒服，就像夏天穿棉襖，冬天穿汗衫，熱了站太陽底下，冷了鉆冰窟窿，渾身不自在。
范家求心安，不把王勉之當(dāng)仆人看，處處尊敬著，王勉之頂著腐朽的名頭，在范家平起平坐，兩不妨礙。
等到范文舉上小學(xué)，眼看學(xué)難上，讀書當(dāng)官的理也說不清了。范家犯愁，溫度緊跟著又降了幾度。
平日里范家和王勉之打交道，都是范文舉做中間人，文化人對(duì)文化人，老范父母不識(shí)字，擔(dān)心語不達(dá)意，生了間隙。因?yàn)闀r(shí)常傳話的緣故，范文舉白天上學(xué)，放了學(xué)就幫王勉之割草喂豬、放牛。因?yàn)榇緲?，王勉之把他?dāng)小友。
停學(xué)后，范文舉天天和王勉之割草喂牛，王勉之說“總不能一直割草喂牛”。范文舉說“怎么不能一直割草喂牛，牛年年生，草年年長，我就年年割草喂牛?！蓖趺阒f“人活著，要找做人的意義，而不是伺候牛?！狈段呐e說“那咋找做人的意義?！蓖趺阒f“要讀書，在書里找做人的意義?！?p> 后來范文舉就跟著王勉之讀書。王勉之來時(shí)帶了一大箱書，平常自己看，現(xiàn)在拿出來給范文舉看。書沒什么特殊，經(jīng)過“千挑萬選”，有紅色膠封皮的、灰白色紙封皮兩種，紅色要多看，灰白色要批判看。王勉之讓范文舉先看灰白色，再看紅色，看紅色時(shí)又講解，說不能人云亦云。
范文舉跟著王勉之讀了五年書，讀到自己小學(xué)畢業(yè)，王勉之也跟著畢業(yè)，他要回城了。后來范家逢人就說，享王勉之的福，自家免費(fèi)讀了五年私塾。
王勉之在秋天回城，范文舉去送，背著行李，手里拎著兩包灰白色的書，從村里走到鄉(xiāng)上，二十里路。一路上，兩個(gè)人沒說話，臨上車前，王勉之對(duì)范文舉說：“你要繼續(xù)讀書，有一天找到做人的意義，再來找我?！?p> 范文舉回去后繼續(xù)讀書，范家也愿意支持他，因?yàn)橛钟辛颂?，讀書當(dāng)官的理又可以說得清了。
轉(zhuǎn)眼三年初中畢業(yè)，范家父母有了矛盾，老范想讓兒子回來，去爭取當(dāng)會(huì)計(jì)，范母不同意，想讓兒子繼續(xù)讀高中。為此，老范又和范母生氣，覺得自己沒當(dāng)家做主的樣子。一件事引出另外一件事，但解鈴還須系鈴人，范母知道還是說讀書的事，她和老范說：“會(huì)計(jì)是個(gè)什么？我爹說擱以往都是官的屬下，算不上官；再說那會(huì)計(jì)能輪到咱們當(dāng)？”范母還說：“我爹說，現(xiàn)在高中生是秀才，大學(xué)生是舉人，舉人能當(dāng)官，秀才不能。讀了高中也不能，還要考大學(xué)?！狈段呐e的姥爺，以前當(dāng)過稅吏，是官的屬下，有見識(shí)，老范害怕老丈人講理。
范家支持讀書是一回事，考的上高中又是一回事。擱到以前有縣試、府試、院試，再有才是鄉(xiāng)試、會(huì)試、殿試，鄉(xiāng)試以前頂多是個(gè)秀才，過了鄉(xiāng)試才是舉人。范家老祖出過舉人，中過進(jìn)士，那是幾百年前的事了，擱到現(xiàn)在就是高中和大學(xué)，范家姥爺說“高中是秀才，大學(xué)是舉人”，這話不完全對(duì)，但合理。
范文舉考高中這事，湊巧。巧在王勉之當(dāng)過秀才，范文舉跟著他學(xué)了五年，也沾了點(diǎn)秀氣；再巧就是現(xiàn)在重視培養(yǎng)人才，招生實(shí)打?qū)嵖砍煽冋f話。當(dāng)年，張莊考上兩個(gè)高中生，范文舉靠秀氣，張鄉(xiāng)齋靠政策，但歸根結(jié)底都是分?jǐn)?shù)。
張鄉(xiāng)齋是張家的后人，比范文舉長三歲，以前沒資格上學(xué)，靠張家老夫人一個(gè)字字教。后來春風(fēng)一吹，張家凍住的親戚又恢復(fù)了走動(dòng)，縣里才允許他破格考高中。
以前縣學(xué)的舊址，就是現(xiàn)在的高中，所以說“高中就是秀才”。縣學(xué)的生活是啥樣，范文舉們不知道。高中生活就是上課、吃飯和睡覺，但那時(shí)風(fēng)起云涌，時(shí)勢晦暗不明，人們浮躁不安，只有范文舉和張鄉(xiāng)齋每天埋頭讀書。范文舉是打著讀書做官的幌子追尋做人的意義，張鄉(xiāng)齋則是為了振興家業(yè)，兩人都悶頭讀書，但一個(gè)走思想、一個(gè)走實(shí)業(yè)，范文舉讀文學(xué)、史學(xué)和哲學(xué)，張鄉(xiāng)齋讀理學(xué)、法學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)。
高中三年，范文舉吃了家里三百斤糧食，菜油不計(jì)，棉麻不計(jì)，學(xué)費(fèi)花了三十元。因?yàn)檫@份負(fù)擔(dān)，范家開始做小買賣，賣菜、打燒餅、賣小食品，薄利多銷。
臨近畢業(yè)，張鄉(xiāng)齋找到范文舉，勸他往實(shí)業(yè)上發(fā)展，范文舉不吭聲，張鄉(xiāng)齋就勸：“平常讀文學(xué)，當(dāng)個(gè)消遣就行，千萬別做行業(yè)?！庇窒肫鸱都覟榱俗龉僮x書的事，便說“現(xiàn)在不比以前，著文寫字難發(fā)達(dá)，當(dāng)官也不只是靠文章?！睆堗l(xiāng)齋兩句話苦口婆心，但都沒說到范文舉心里。他讀書不是為當(dāng)官，也不為賺錢，而是為解惑。范文舉愿意和他交流，因?yàn)閺堗l(xiāng)齋是個(gè)有追求的人，就把王勉之交代的事告訴他，說自己讀書是為找做人的意義。張鄉(xiāng)齋總算明白，說“人生的意義要靠做，不是尋”，“緊著眼前的事做，做出成就來，意義讓后人說。”范文舉覺得說的對(duì)，但只對(duì)一半，人生的意義要做、要尋，但尋在做前，要不孔子說“十有五而志于學(xué)”呢，這尋就是立志。
和張鄉(xiāng)齋聊后，范文舉覺得自己要立志。立志分很多種，有人立志考大學(xué)，有人立志掙大錢，有人立志建功業(yè)。范文舉立志，是為了追尋做人的意義，按理說考大學(xué)、掙大錢、建功業(yè)都是人生意義，可偏偏他要通過文章追尋。
秀才靠文章出名，這是古時(shí)道理。以前跟著王勉之，知道“文以載道”的韓文正公，是靠文章出名，但他更喜歡柳子厚，喜歡柳氏寓言。范文舉覺得文學(xué)遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)有趣，詩歌抒發(fā)情感，直指人心，故事編排人生，洞悉人性。他立志走文學(xué)路。
因?yàn)橥趺阒?，范文舉走上讀書路，因?yàn)閺堗l(xiāng)齋，范文舉走上文學(xué)路。一個(gè)教給他尋，一個(gè)教給他做，他都貫徹了，就開始寫。為了寫，范文舉考上河省大學(xué)文學(xué)系，他與文學(xué)的關(guān)系更緊密。
后來張鄉(xiāng)齋去學(xué)機(jī)械，畢業(yè)后依靠技術(shù)和人脈，在縣里發(fā)展食品加工業(yè)，建了工廠，成了最早的一批企業(yè)家。
村里的老人評(píng)價(jià)說：“張家還是會(huì)做勢，范家還是一根筋?！钡还茉趺凑f，當(dāng)年他們考上大學(xué)時(shí)，村里都說張莊是塊福地，一下出了兩個(gè)人才。