我叫禮，出生在一個(gè)偏僻的小村莊，為什么說(shuō)是偏僻呢，因?yàn)槲也恢肋@是哪……

　　村子里的人平常都叫我阿禮，偶爾有一些長(zhǎng)著白須的老頭子會(huì)笑瞇瞇的喊我小禮。

　　為什么呢？

　　啊，我是說(shuō)我為什么會(huì)是這個(gè)名字……

　　聽(tīng)說(shuō)，是我那性格倔強(qiáng)的父親的原因。反正我平常也不怎么見(jiàn)過(guò)他，就這樣吧。

　　我想想，我們村子四面都是山。

　　呵呵，很形象的稱呼。

　　我也沒(méi)什么別的詞來(lái)形容它了。

　　這里的人口還是很多的，算上門(mén)口那看水井的姓張的老爺爺?shù)脑?，也是有十七八戶人口在這里住了。

　　四面都是山，我家，啊不，我爺爺（或者說(shuō)是外公）家就在這一堆山圍繞的中間。

　　這里的太陽(yáng)升起正對(duì)面的右邊就是我們的學(xué)校了，學(xué)校在我家大門(mén)口的右邊大概……啊……我想想……應(yīng)該是有好幾百步的距離吧，我要走上很久很久才能到那。

　　每次天快黑的時(shí)候，我總能在天邊看見(jiàn)紅紅的一片，也正因?yàn)檫@個(gè)，離我家不遠(yuǎn)的一戶人家的小女孩總喜歡跑我家門(mén)口拉著我一起看這個(gè)東西。

　　其實(shí)我很不喜歡這個(gè)。

　　我討厭紅色。

　　“禮啊……不論是什么時(shí)候，你都要記得自己是誰(shuí)……”

　　這是我爺爺給我說(shuō)過(guò)的最后一句話。

　　而然后我就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了。

　　然后理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，我被接到了我最親愛(ài)的鄰居家，就是那個(gè)經(jīng)常跑到我家門(mén)口拉我一起看紅紅的天空的那家人。

　　后來(lái)過(guò)了好多年，我才知道那是我舅舅家。

　　但是我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)舅舅。

　　……嗯……這個(gè)家里倒是經(jīng)常有一個(gè)陌生男人，臉圓圓的，平時(shí)話特別少，好吃懶做的，經(jīng)常惹得那位在家里做事的婦人叫罵。不過(guò)，他好像并不怎么在意，連看都沒(méi)有看她一眼，就一直躺在椅子上望著窗外紅紅的天空。

　　每天早上，我總是能在破爛的木門(mén)檻前看見(jiàn)那個(gè)男人跟婦人在聊天，兩個(gè)人笑嘻嘻的很開(kāi)心。

　　然后我就會(huì)去跟他家小女孩一起去好遠(yuǎn)的地方上學(xué)。

　　那個(gè)婦人會(huì)抱著小女孩然后扔給我，讓我們趕快去別遲到了。

　　其實(shí)還好，小女孩不重，這么久了我已經(jīng)明白了。

　　我想想……我抱著小女孩一起去學(xué)校的話，大概要走六百到七百步那么遠(yuǎn)。

　　然后就能看見(jiàn)我們的學(xué)校了，學(xué)校是一棟二層土樓，很爛很爛的那種。

　　我感覺(jué)他隨時(shí)都會(huì)像我以前住的那個(gè)房子一樣塌下來(lái)。

　　不過(guò)還好并沒(méi)有，至少這么多年了它也沒(méi)有塌，還是好好的在這里。

　　我進(jìn)去以后就把小女孩放地上了，每次小女孩都會(huì)想跟我一起去我的那件屋子跟我一起上課，不過(guò)我每次都是飛快的自己跑了。

　　然后小女孩只能低著頭在原地站很久很久才去二樓的屋子。

　　我的屋子在一樓。

　　屋子特別小，這里面還有其他跟我一起坐在這里的人。

　　他們有高的，有矮的，還有長(zhǎng)的圓圓的，我每次一去他們都會(huì)嚇一跳，然后給我讓出一條通道讓我去自己的位置上。

　　我的位置在后面的桌子上，平時(shí)我都是把腿彎著坐在桌子上跟他們一起聽(tīng)課。他們都是坐在一個(gè)小的矮的小木塊上面，然后身前有一張大大的桌子的。

　　我只有桌子。

　　給我們上課的老師有兩個(gè)，一個(gè)老頭，長(zhǎng)的高高的，胖胖的，眼睛大大的。

　　還有一個(gè)長(zhǎng)的很瘦，每次進(jìn)屋卻感覺(jué)要把門(mén)給擠壞的小女人。每次她進(jìn)教室，班里的人們就好像動(dòng)物遇見(jiàn)了食物版的笑嚎著。

　　今天的第一節(jié)課是她的課。

　　隨著敲木魚(yú)式的上課鈴聲響起，女人邁著小巧的步伐向教室門(mén)靠攏。

　　似乎是感應(yīng)一樣的，班里的人們也開(kāi)始瘋狂嚎笑起來(lái)，似乎是在為老師的上課舉行慶典。

　　我木著臉，呆呆看著她逐步向講臺(tái)靠近。

　　她似乎也注意到了我的目光，以一種很好奇的眼神盯著我。順著她的眼神，其他人的目光似乎也在向我聚攏。

　　我還是呆呆的看著她，她也一直以那種探索未知般的眼神凝視著我。

　　這不是第一次。

　　自我入學(xué)至高年級(jí)以來(lái)，她看待我的眼神便制定了。

　　其他人對(duì)我是另一種的眼神，充滿了疑惑，似乎還夾雜著憤恨以及——懼怕。

　　我不知道為什么，自我來(lái)到這里上課便是這樣了。

　　老師輕咳了兩聲，拿出了夾在手中的書(shū)本搖了搖，示意著下方的一個(gè)矮個(gè)子女生上臺(tái)。

　　老師對(duì)她笑了笑，把講臺(tái)上磊著的紙給了她。

　　她走一下，一張一張遞給了其他同學(xué)。

　　我也拿到了，一張白紙。

　　她說(shuō)了一些奇怪的話（至少我聽(tīng)不懂），然后其他人便在紙上動(dòng)手寫(xiě)了起來(lái)。

　　我聽(tīng)不懂，而且我也沒(méi)辦法寫(xiě)字，我的桌子抵著后墻，桌子也很小，并不允許我趴在上面或是什么。

　　他們都是趴著寫(xiě)的。

　　我把紙遞還給了那個(gè)矮個(gè)子女生，她在離我好遠(yuǎn)的地方，在寫(xiě)自己的白紙，并沒(méi)有注意到我。

　　我舉著紙，看著她的方向，老師似乎也是在一張白紙上迅速的寫(xiě)著自己的。

　　過(guò)了一會(huì)，老師停下了動(dòng)作，親自走下來(lái)將白紙收回，正巧看見(jiàn)了我一直未放下的手，滿臉欣喜的迅速走上來(lái)拿走了我的紙，看了一眼又繼續(xù)收其他人的。

　　剩下的時(shí)間他們拿起各自的書(shū)開(kāi)始看了起來(lái)，以前，也是這樣，先寫(xiě)紙，后看書(shū)。

　　另一個(gè)老師就更簡(jiǎn)單了，不斷的說(shuō)著那些奇怪的話，一節(jié)課很快就過(guò)去了。

　　一整天也是如此，兩位老師輪流上著課，很快便結(jié)束了。

　　放學(xué)時(shí)，我在一樓送小女孩的地方等著她。

　　不一會(huì)，她低著頭慢慢向我這個(gè)方向走過(guò)來(lái)，不過(guò)似乎沒(méi)有注意到我，一頭撞到了我身上，她急忙后退，不過(guò)看到是我馬上笑了起來(lái)。

　　我看著她把她抱了起來(lái)，回家了。

　　回去的路上還有幾百步的距離，很長(zhǎng)，她盯著我半天，似乎是蓄謀已久，鼓足勇氣跟我說(shuō)到：“大哥哥你叫什么呀？”

　　我嚇了一大跳，似乎是因?yàn)閺奈从腥讼蛭艺f(shuō)出如此奇異的語(yǔ)言。

　　“我……”

　　我支支吾吾了半響，說(shuō)：“你好?！?p>　　“啊？”

　　“你好……”

　　小女孩似乎也沒(méi)想到過(guò)這種情況，盯著我的眼神也開(kāi)始發(fā)生了變化。

　　這似乎是我最害怕的事了吧，她看著我，我轉(zhuǎn)過(guò)頭不再看她，低著頭看著路上散亂的石頭。

　　“為什么呢……”我心里想著。

　　“嘿嘿嘿……”

　　我吃了一驚，轉(zhuǎn)頭看向小女孩。

　　她笑嘻嘻的對(duì)著我，抬頭看了看天上被霞光映射的天空，說(shuō)：“我叫林林！”

　　我有些愣住了，也抬頭看了看那紅色的天空，好像明白了什么，對(duì)她說(shuō)：“你好?！?p>　　“我是禮?！?p>