第四十七章歸途
4
程真感覺(jué)自己這是最后一次回家。
程真走出貴陽(yáng)火車站，在這里，他要轉(zhuǎn)乘長(zhǎng)途大客車，還要坐上六個(gè)小時(shí)，才能來(lái)到大山腳下的那座小縣城。這座城市變得越來(lái)越繁華，這是他每次回家的必經(jīng)之地，他坐上開往縣城的長(zhǎng)途客車，車廂里非常擁擠，又是每一年的春運(yùn)季節(jié)，那些外出離家打工的人背著大大小小的包，臉上流露著喜悅與興奮，也許是因?yàn)橄氲椒謩e一年的親人很快就可以見(jiàn)面。程真已經(jīng)好幾年沒(méi)有回家了，本來(lái)熟悉的路途，讓他感覺(jué)有些陌生，父母年歲已大，都是由已經(jīng)成家的哥哥照顧，他甚至想不起來(lái)上一次離開家是在什么時(shí)候。
在一座小縣城，他下了車，向著出站口走去。程真遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)哥哥在向他招手，每一次從外面的世界回來(lái)，都是在這里，哥哥用摩托車將他帶進(jìn)山里。只是簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句問(wèn)候的話，哥哥還是像從前一樣不善言談，小時(shí)候兄弟之間的話就很少，分別幾年，他更不知道能和哥哥講些什么。哥哥明顯的老了，鬢角開始出現(xiàn)許多白頭發(fā)，背略微有些駝下去，也許是生存的壓力太重。程真坐在摩托車的后面，哥哥加大油門，摩托車駛出了這座縣城的汽車站。臨近年關(guān)，從附近鄉(xiāng)村來(lái)縣城買年貨的人都擠在大街上，每個(gè)人的臉上都是喜氣洋洋，他小的時(shí)候特別喜歡過(guò)年，喜歡看人人開心的模樣，年貨的攤位擺在路中間，這座縣城還是那么熱鬧，和他以前的記憶沒(méi)有任何變化。他們繞開了縣城的商業(yè)街，速度也是很慢，幾乎每一條街上的店鋪都是生意興隆被顧客包圍著，經(jīng)過(guò)好長(zhǎng)時(shí)間摩托車才開出縣城。
山路還是二十年以前的樣子，時(shí)間仿佛在這里停住了腳步，身邊依然是光禿禿的風(fēng)景，他正在走進(jìn)一個(gè)被人遺忘的世界。父母他們那一代人進(jìn)山的時(shí)候，是長(zhǎng)長(zhǎng)的車隊(duì)前面拉著工人和家屬，后面拉著生產(chǎn)用的機(jī)器，他們滿懷人生豪情在這里扎下了根。那時(shí)候，沒(méi)有人會(huì)想到，從此就一輩子再也不會(huì)走出大山，再也回不到他們生活過(guò)的城市。程真在想那個(gè)充滿激情的年代過(guò)去以后，留下多少三線人家依然生活在偏僻的深山之中，他不知道，也沒(méi)有人知道。摩托車在崎嶇的山路上行駛了兩個(gè)小時(shí)，終于看見(jiàn)工廠破舊的高樓，那些荒廢的廠房如同年事已高的老人在等著他的到來(lái)。
進(jìn)了家門，父母顯然已經(jīng)等了很長(zhǎng)時(shí)間，桌子上已經(jīng)往一只塑料碟子里倒上瓜子和糖，母親詢問(wèn)著一路上的情景，父親從碟子里抓起一把糖給他，程真慌忙伸手去接。他有一些不適應(yīng)父母的熱情，他感覺(jué)父母將他當(dāng)成了遠(yuǎn)來(lái)的客人，房間里的家具擺設(shè)什么都沒(méi)有變，都還是他上大學(xué)以前離開時(shí)的樣子，唯一的變化是父母老了。從不做北漂歌手以后，他已經(jīng)七年沒(méi)有回家，看著眼前的這一切，有些觸景生情，想起自己在這所房子里生活過(guò)的時(shí)光，想起家里買到一臺(tái)黑白電視機(jī)的時(shí)候全家人興高采烈地神情，想起他拿到大學(xué)錄取通知書的時(shí)候母親激動(dòng)的淚水。無(wú)數(shù)畫面歷歷在目，他就像是在看一場(chǎng)關(guān)于少年往事的影片，可是，生活不是電影。
“已經(jīng)從工廠退休好幾年了吧，爸，你身體還好吧？”他模糊記得上次回家，父親正在辦理退休的手續(xù)。
“什么退休不退休啊，工廠早就停產(chǎn)了，也就是給發(fā)一點(diǎn)基本生活費(fèi)?！备赣H嘆了一口氣。
“那我哥他們都沒(méi)有正式工作，你和媽又不掙錢，家里的經(jīng)濟(jì)來(lái)源怎么辦??？”他問(wèn)。
程真大學(xué)畢業(yè)以后，參加工作第二年回來(lái)過(guò)春節(jié)的時(shí)候，就聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)結(jié)婚的大哥被列入下崗職工的名單。后來(lái)，大哥就是靠不斷地四處打零工來(lái)維持全家人的生活，父母兩個(gè)人的工資都很低，雖然一家人可以解決溫飽，一年到頭卻沒(méi)有任何積蓄。辭職以前，每次回家臨走的時(shí)候，他都會(huì)給母親留下一些零花錢。
“你哥，在下面的縣城找了一份工作，雖說(shuō)有點(diǎn)累，但是還年輕，身子骨也結(jié)實(shí)，能干下來(lái)，人活著，總要吃飯啊，現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)處處花錢，東西又貴，一家老小過(guò)日子，不掙錢，怎么能行?！备赣H說(shuō)到這些話，有些傷感。
“你還在以前的單位上班？歲數(shù)也不小了，有合適的，該成家了?！蹦赣H在旁邊說(shuō)。
“我在外面很好，還是以前的樣子?！彼恢睕](méi)有告訴父母自己辭職的事情，前些年偶爾回家，每次母親問(wèn)起他的工作，他都說(shuō)自己依然在原來(lái)的單位上班。母親每次見(jiàn)到他都會(huì)催促趕緊成家，他只是滿口答應(yīng)，母親不會(huì)理解他的生活，更不會(huì)理解現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)的人情冷漠，沒(méi)有一個(gè)女孩愿意嫁給一貧如洗的人?；氐郊依?，不愿意多說(shuō)城市里面的過(guò)往歲月，他不想讓父母擔(dān)心自己在外面的世界生活艱難。
“唉，人真不知道，哪一步是對(duì)，哪一步是錯(cuò)，你看你小時(shí)候的那些同學(xué)，早就成家了，孩子都多大了。要是你不去外面上學(xué)，也不會(huì)到現(xiàn)在都沒(méi)結(jié)婚，就是日子過(guò)得艱苦一點(diǎn)，也是完完全全一家人啊，像你哥一樣?！蹦赣H嘆了一口氣，似乎有些后悔當(dāng)初，程真第一年并沒(méi)有考上大學(xué)，復(fù)讀了一年才考上，如果不是母親支持他繼續(xù)讀書，他可能就會(huì)服從父親的安排進(jìn)工廠做了一名工人。
“你不能這么說(shuō)，像老大一樣在山溝里有什么出息，走出去以后，能見(jiàn)見(jiàn)世面，也是孩子的福，以后說(shuō)不定還能在城市安家?！备赣H開導(dǎo)著母親。
“還說(shuō)城市，你們廠多少戶人家都返城了，那幾年讓你去找廠長(zhǎng)，你不去，你愛(ài)面子，你不在別人面前低頭，你不送禮，現(xiàn)在后悔都來(lái)不及。耽誤了孩子，這都是你的錯(cuò)，人家能將戶口遷回城市，你遷不回去，是你沒(méi)本事?！蹦赣H又開始抱怨父親的為人耿直。
“在哪里都一樣，現(xiàn)在，城市的物價(jià)也很高，日子也不好過(guò)?！背陶嬲f(shuō)了一句，他每次和父母坐在一起，都會(huì)聽(tīng)到這些熟悉的話，父母的確是老了。他們忘記了自己說(shuō)過(guò)的話已經(jīng)重復(fù)很多遍，事情都已經(jīng)過(guò)去了二十幾年，那時(shí)候，他和哥哥還在上中學(xué)，正是三線人家返城的高潮，很多人都通過(guò)各種門路，用盡一切辦法拖家?guī)Э谟只氐搅嗽瓉?lái)生活的城市。這么多年過(guò)去以后，對(duì)于那些褪色的往事，母親依然記憶如新。
“這次回來(lái)，有空的時(shí)候，你去看看毛叔叔，他的孩子都回城了，就他一個(gè)人留在這里，也怪可憐的。人老了，身體不行了，就走不動(dòng)了?！备赣H說(shuō)。
“孩子們不是不管他，那幾個(gè)孩子孝順著呢，去年春節(jié)還都回來(lái)陪他過(guò)年。讓他跟著回去，他不愿意。人老了，就糊涂了，你說(shuō)和子女到城市一起過(guò)有什么不好，你毛叔叔就是不肯離開這個(gè)窮山溝，受罪誰(shuí)也沒(méi)辦法?！蹦赣H插了一句。
“人在一個(gè)地方生活了幾十年，都熟悉了，誰(shuí)能沒(méi)有感情，再說(shuō)他老伴不是就埋在山后面嗎？到老了，誰(shuí)還愿意去一個(gè)陌生的環(huán)境?！备赣H對(duì)母親說(shuō)。
“明天吧，我順便在工廠里看看。也是好幾年沒(méi)回來(lái)了，小時(shí)候在這里長(zhǎng)大，也有很深的感情?，F(xiàn)在，子弟學(xué)校也沒(méi)人了吧？”他問(wèn)父親。
“能搬走的都搬走了，哪還有孩子上學(xué)。學(xué)生都沒(méi)有了，學(xué)校還有什么用?！蹦赣H說(shuō)了一句。
第二天，吃過(guò)早飯以后，程真穿過(guò)熟悉的家屬宿舍區(qū)，向著以前的工廠走去。大門已經(jīng)緊緊關(guān)閉許多年，上了一把生銹的大鎖，顯然已經(jīng)很久沒(méi)有打開過(guò)，鐵門也是到處銹跡斑斑，旁邊的小門開著，收發(fā)室里早就空無(wú)一人。當(dāng)年熱火朝天的景象已經(jīng)一去不復(fù)返，看門的大爺合上電閘，電鈴聲在工廠上空出現(xiàn)以后，下班高峰擁擠的人群，從廠門口放閘的河水一樣涌了出來(lái)，自行車清脆的鈴鐺聲，年輕人歡快的口哨聲，仿佛那個(gè)年代還沒(méi)有走遠(yuǎn)，這些熟悉的聲音還在空氣中飄蕩。
程真穿過(guò)地面長(zhǎng)滿荒草的小門，工廠空地上落著一些冬天覓食的小鳥，對(duì)面是一排高大的廠房，當(dāng)年的標(biāo)語(yǔ)依然可以清晰辨認(rèn)，紅色的墻面上，刷著白色的字跡。保革命促生產(chǎn)，這六個(gè)字經(jīng)過(guò)時(shí)間的風(fēng)雨以后，并沒(méi)有從墻面上脫落，只是看上去有些陳舊，程真仰頭望著用美術(shù)體寫在墻上的字，仿佛是在看一段塵封的歷史。當(dāng)年，寫這幾個(gè)字的人，現(xiàn)在會(huì)在哪里呢？當(dāng)時(shí)一定會(huì)有很多工人圍著觀看，也許，是幾個(gè)小伙子自告奮勇扛著梯子，寫下這幾個(gè)字，他們現(xiàn)在已經(jīng)是年過(guò)花甲的老人，是不是還會(huì)想起這段青春的記憶。工廠車間的大門貼著封條，封條已經(jīng)殘缺，也許是被夏天的雨水沖掉了，他看了一眼上面模糊的日期，是二零零年的二月二十一日。程真陷入回憶之中，在想那一天自己在哪里，他想不起來(lái)了，那時(shí)候，他就已經(jīng)離開這座大山很多年。
程真在工廠里轉(zhuǎn)了一圈，到處都是荒涼與破敗，停產(chǎn)以后，這里已經(jīng)被許多人遺忘，甚至當(dāng)年那些干勁十足的工人也不愿意舊地重游，這座工廠就像已經(jīng)遠(yuǎn)去的那個(gè)年代只能屬于歷史的記憶。四十年前的這座工廠，還到處都是熱火朝天干勁十足加班加點(diǎn)工作的工人，他們只有集體的觀念，從來(lái)都不去考慮個(gè)人利益的得失，在他們那一代人的心中，國(guó)家利益高于一切。時(shí)代的風(fēng)云聚散沒(méi)有人可以預(yù)料，社會(huì)的潮漲潮落也沒(méi)有人可以預(yù)知，世界在短短幾十年的時(shí)間之內(nèi)，從東方到西方無(wú)數(shù)國(guó)家都發(fā)生了翻天覆地的變化，今天，這個(gè)嶄新的世界來(lái)到每個(gè)人的面前，生活在上個(gè)世紀(jì)的許多人做夢(mèng)也不會(huì)想到。最后，他來(lái)到毛叔叔家。
他走進(jìn)狹窄的筒子樓，這里和以前看到的樣子沒(méi)有什么變化，小時(shí)候就經(jīng)常來(lái)這里，毛叔叔最小的孩子和他是同學(xué)，每到星期天，他都會(huì)來(lái)毛叔叔家寫作業(yè)。到了門口，他輕輕敲了敲門，過(guò)了一會(huì)兒，里面才傳來(lái)老人應(yīng)答的聲音。打開門，毛叔叔看見(jiàn)他，一臉的吃驚，有些不認(rèn)識(shí)，過(guò)了幾秒鐘才反應(yīng)過(guò)來(lái)，將他迎進(jìn)屋里面。進(jìn)了熟悉的房間，他看到里面都還是記憶里小時(shí)候的樣子，只是房間處處落滿灰塵，墻上的相框里依然貼滿上個(gè)世紀(jì)七十年代拍攝的黑白照片。那是毛叔叔年輕時(shí)的回憶，有和家人在一起的照片，也有在工廠車間和工友一起工作的照片，上小學(xué)那幾年，每次寫完作業(yè)，他的同學(xué)總是站在相框下面給他講述每一張相片的來(lái)歷。
毛叔叔招呼他坐下，從暖壺里倒了一杯白開水放在桌子上，坐在他對(duì)面的椅子上。房間里很安靜，毛叔叔看著他一直微笑，突然，他感覺(jué)到一個(gè)老人的孤獨(dú)。
“過(guò)年，孩子也沒(méi)有回來(lái)？讓他們回來(lái)陪你一起過(guò)年，多熱鬧啊?！彼麊?wèn)了一句。
“孩子，都忙著工作，回來(lái)一次也不容易，路上又那么多人，要坐飛機(jī)，還要坐很長(zhǎng)時(shí)間的火車，然后改坐汽車，回來(lái)一趟多麻煩啊。我打電話不讓他們回來(lái)?！泵迨逭f(shuō)。
“你怎么不和他們一起回到城里去，人老了，還是子女在身邊能夠照顧周到。歲數(shù)大了，該和孩子們住在一起，別一個(gè)人繼續(xù)住了?！彼f(shuō)。
“唉，這一輩子，搬來(lái)搬去，老了，就不想動(dòng)了，孩子還年輕，在城市有個(gè)發(fā)展頭，我這么大歲數(shù)了，去了，只能拖累他們。我自己還能照顧自己，等將來(lái)照顧不了自己了，再想辦法，和兒女再說(shuō)怎么辦?！泵迨逭f(shuō)。
“您以后年歲越來(lái)越大，身邊沒(méi)人怎么能行，還是有一個(gè)人照顧比較好?！彼^續(xù)勸著老人回到兒女身邊。
“我還能活幾天，將來(lái)哪天不行了，就埋在這里。也不用回去了，我早已經(jīng)忘了上海，就是現(xiàn)在回去以后，上海也沒(méi)有我安身的地方。我們這一代人命苦，年輕的時(shí)候聽(tīng)從國(guó)家的號(hào)召，來(lái)到邊疆來(lái)到山區(qū)，奉獻(xiàn)自己的青春，老了以后就沒(méi)有用了，沒(méi)有人管了?！泵迨逭Z(yǔ)氣里有些傷感。
毛叔叔是上海人，來(lái)到這座大山里以后，自己再也沒(méi)有回過(guò)城市。改革開放以后，他將子女的戶口都遷回了上海，他卻不愿意離開。程真不理解毛叔叔為什么要留在這里，不知道這座大山里有他們這一代人的青春和理想，也不知道即使走出大山他們這一代人也跟不上這個(gè)世界的腳步。二十世紀(jì)經(jīng)過(guò)的很多人發(fā)生的很多事仿佛還是昨天，就已經(jīng)成為冷冰冰的歷史，這個(gè)時(shí)代飛奔的速度不允許每個(gè)人回頭，也沒(méi)有時(shí)間讓每個(gè)人去回憶那些還留有感情溫度的往事，這個(gè)時(shí)代只知道向著明天奔跑，向著未來(lái)的美麗新世界沖刺?？墒牵瑳](méi)有一個(gè)人知道未來(lái)在哪里？
程真在家里住了一個(gè)月，他又踏上離家的旅程。當(dāng)哥哥送他到小縣城的時(shí)候，他坐在摩托車的后面，有一層濃濃地憂傷籠罩著他。他在縣城又坐上開往外面世界的長(zhǎng)途客車，在車窗里，他望著路上的風(fēng)景，覺(jué)得自己生活在一場(chǎng)虛無(wú)飄渺的夢(mèng)里。
他又坐上開往北方的火車，這一次，他沒(méi)有歸途。