第三十七章浩瀚時空的童年記憶
2
當(dāng)時鐘指針指向二零一二年十二月二十一日零點零分。
安迪的行為藝術(shù)作品盛大開啟。媒體區(qū)聚集著無數(shù)長槍短炮，來自世界各地的新聞記者將鏡頭焦點對準(zhǔn)門口，六臺攝影機從不同角度全方位向世界直播著這個時空里正在發(fā)生的一切，聚光燈照亮每一個角落。二十一只藍色氣球飄浮在藝術(shù)現(xiàn)場，每只氣球上面都有一只紅色的眼睛在流淚。噴繪著地球圖案的這扇玻璃門緩緩開啟，第一個志愿者走進藝術(shù)現(xiàn)場。
郝娜。來自中國南方。
我出生在城市，從小到大一直沒有離開過城市，我對童年的記憶是一片灰色。父母都是工廠里的普通工人，那是一家很大的藥廠，有自己的生活區(qū)，有自己的幼兒園，有自己的職工子弟學(xué)校，還有職工俱樂部，那是一個自給自足的世界，幾乎不用和外面的世界發(fā)生任何關(guān)系，就可以正常運轉(zhuǎn)每個人的日常生活。每年夏天來的時候，工廠里會自己做汽水，我記得母親每次下班的時候，都會用軍用水壺給我裝上滿滿一壺汽水帶回家。放暑假以后，在工廠的大門口，每個周末還會放露天電影，我們很多小孩早早就吃完晚飯，搬著小板凳去占據(jù)一個離銀幕很近的位置。
我對集體的概念從三歲開始，那時候進了幼兒園，和許多父母都是雙職工的孩子一樣，幼兒園成了記憶里第一個家。幼兒園里有很多童年的開心歲月，坐滑梯，蕩秋千，漂亮的阿姨還會給我們講精彩的童話，領(lǐng)著我們做老鷹捉小雞的游戲，每個孩子都很聽話，父母下班以后來接我們回家，很多孩子都不愿意離開幼兒園。在我最初的記憶中，那是快樂的天堂，每個小朋友都是天使，這段無憂無慮的時光后來總是在我長大以后的夢里出現(xiàn)。
郝娜坐在麥克風(fēng)前面講著自己的童年經(jīng)驗，仿佛周圍的人并不存在，只是講給自己聽，只是將回憶的閘門打開，讓往事的潮水洶涌而來。訴說是一種生命的情感需要，沒有人能夠?qū)⒆约和耆忾]，沒有人能夠離開社會不感覺孤獨，也沒有人能夠離開人群依然快樂。每個人的生命存在，都是一連串奇跡的發(fā)生，穿越時光隧道以后變成一團迅速消失的光斑。
我在上世紀(jì)八十年代進入學(xué)校，整整十年都是在學(xué)校渡過，從一個小姑娘到一個大姑娘，從童年到青春期，從小學(xué)到中學(xué)，從天真無知的孩子到懵懂青澀的初戀，這十年塑造了我以后的人生觀。上小學(xué)的時候，我記得每星期都要舉行升旗儀式，當(dāng)國歌在耳邊響起的時候，看著國旗隨著音樂徐徐上升，我感覺很奇怪發(fā)現(xiàn)周圍的每一個孩子神情都很嚴(yán)肅，卻不知道為什么，那時候我并不清楚國家的概念。既不懂什么是社會，又不明白什么是人生，只是覺得大人的世界很奇怪，大人的生活理我很遙遠。在我的眼里，成年人的世界和我們孩子的世界是完全不同的兩個世界，成年人總是會因為雞毛蒜皮的一點小事而爭執(zhí)的四鄰不安，成年人好像是每個人都藏著很多秘密。每天晚上，父母都是讓我早早入睡，可是，他們好像還有很多事情沒有做完，每天早晨醒來，母親已經(jīng)在忙碌著做早飯。
每學(xué)期我們學(xué)校都要舉行運動會，學(xué)生運動員要求的統(tǒng)一服裝是白襯衫藍褲子白球鞋，配上鮮艷的紅領(lǐng)巾，我覺得那些走在操場上的運動員很神氣。我對社會的第一印象是嚴(yán)打，那時上個世紀(jì)八十年代中期，記得有一年冬天學(xué)校的喇叭里突然開始播音，將我們這些正在上課的學(xué)生嚇了一跳。喇叭反復(fù)播放著緊急通知，讓學(xué)生都去操場上，大家并不清楚發(fā)生了什么重大事件，同學(xué)們從教學(xué)樓下來，看見一輛綠色解放牌汽車在學(xué)校操場緩緩繞行。汽車上站著武警押著被判處死刑的犯人，犯人低著頭身后插著打上紅色叉杠的牌子，我和許多同學(xué)一樣用好奇地目光看著眼前的這個世界。那時候，我們并不清楚壞人長得什么樣子，經(jīng)?？梢栽诖蠼稚峡匆姺ㄔ簭堎N出的公告，總有一些罪大惡極的人被判處死刑，父母總是在耳邊叮囑不要接近社會上的人，放學(xué)以后要和同學(xué)一起回家。
在我小學(xué)畢業(yè)那一年，全社會都在進行反對*******清除精神污染的運動，許多被認為有黃色內(nèi)容的書籍在廣場上公開銷毀，公安局的人開始經(jīng)常到大街上的錄像廳進行檢查。我沒有見過也不知道什么是黃色書刊，只是隱約聽同桌的同學(xué)說過，高年級同學(xué)傳看的手抄本《*****》被學(xué)校教導(dǎo)處沒收了。也是，從那時候開始，我第一次聽到鄧麗君的歌聲，我很喜歡，但是周圍的大人說那是靡靡之音，我只能一個人的時候偷偷聽。我的同學(xué)家里有了一臺錄像機，大家紛紛投去羨慕的眼光，周日幾個同學(xué)一起去他家看《上海灘》的錄影帶，是我們那個時候最開心的一段時光。大家一邊嗑著瓜子，一邊討論著劇情的發(fā)展，男生很崇拜許文強，女生很喜歡馮程程，幾乎所有的人都忘記了現(xiàn)實社會的存在。
那還是一個計劃經(jīng)濟的年代，從日常食物到生活用品很多都是憑票供應(yīng)，買布有布票，買糖有糖票，買自行車，買縫紉機，買彩電都要有票才能買到手。直到現(xiàn)在我的日記本里還夾著幾十斤當(dāng)時很值錢的全國糧票，每個省也有自己的地方糧票，用糧票既可以換雞蛋，也可以換大米。我記得有一次別人送給父親一張可以買手表的票，他第二天就帶著我買了一塊那時候很流行的太行牌機械表，我成了全班唯一戴著手表去上課的學(xué)生。每天快放學(xué)的時候，周圍的同學(xué)就無心再繼續(xù)聽老師講課，就會悄悄扭過頭來問我，現(xiàn)在幾點了，我會將手腕抬起來讓他自己看。那是我的第一塊手表，已經(jīng)忘記是什么時候丟失，后來，每當(dāng)我想起少女時代還是會情不自禁想起那塊讓我在同學(xué)面前充滿自豪的手表。
上了中學(xué)，我和周圍的同學(xué)仿佛一夜之間長大成人，開始關(guān)心身邊的社會，從春晚流行的歌曲《冬天里的一把火》到東北大興安嶺火災(zāi)，從大街上的牛仔褲到小青年的蛤蟆鏡，都成了同學(xué)之間自習(xí)課上談?wù)摰脑掝}。同班的男生有的開始留長頭發(fā)，穿一身綠軍裝，自習(xí)課上開始偷偷吸煙。社會上的青年也開始來學(xué)校，幾乎每個月都有學(xué)生打架的事發(fā)生，我們班上一個男生因為打群架被學(xué)校開除。那個男生單獨坐在教室的最后一排上課，幾乎被所有的同學(xué)遺忘。有一次放學(xué)以后我做值日，發(fā)現(xiàn)他的書包忘記背走，還留在課桌抽屜里面，出于好奇我拿出他的書包。書包很沉，我打開書包除了課本，里面還有一把彈簧刀。我慌忙將書包放回課桌里面，并沒有向老師報告，我討厭向老師打小報告的同學(xué)，我覺得這是一種卑鄙無恥的行為，就像是在電影里面看到的潛伏在人民群眾中的特務(wù)。那個男生在我們很多女生眼里英俊迷人，他的身邊總有很多漂亮女同學(xué)。
每個進入青春期的女孩，世界都會變得和從前不一樣，能夠感覺到身體悄悄在發(fā)生變化，卻不明白自己突然為什么會變得這么奇怪。既不愿意去問父母，也不可能去問老師，同學(xué)之間更是各自保守著自己的秘密。生理衛(wèi)生課講到男女生殖系統(tǒng)的時候，老師在課堂上將這一部分內(nèi)容省略，讓大家回家去自學(xué)，很多希望看熱鬧的同學(xué)有些失望，我很能理解老師的決定，對于身體難以啟齒的這部分在大庭廣眾之下怎么去說呢？這么多年過去，我還清晰記得第一次來月經(jīng)的時候，在學(xué)校上體育課，同學(xué)們正在打籃球，忽然，我感覺到褲子黏糊糊的，慌忙跑進廁所，看到自己身體里面流出來的血，我嚇哭了。等情緒穩(wěn)定下來以后，我跟體育老師請了病假，回到家里依然還是很害怕，并不清楚自己的身體為什么會發(fā)生變化。這時候，我開始仔細去讀生理衛(wèi)生課被老師省略的那部分內(nèi)容。
班主任老師開始在課堂上反復(fù)教育我們不要早戀，一定要用功學(xué)習(xí)，只有將來考上大學(xué)才會有一個光明的前途。女孩子一定要矜持，要和男同學(xué)保持距離，老師還給我們講起一個上技校的女學(xué)生，到車間去實習(xí)，半年的時間就學(xué)壞了。那個女學(xué)生思想觀念開放，打扮的也很時髦，吸引了無數(shù)年輕人的目光，不斷地換著男朋友，似乎很容易就能做她的男朋友，周圍許多人在背后指指點點，說著難聽不堪入耳的話。別人都稱這個女孩是公共汽車，老師問我們?yōu)槭裁磿疬@樣一個外號，我們一臉的茫然，并沒有覺得那個女孩犯什么錯誤，也不認為那個女孩是壞人。你們星期天出門上街的時候，很多同學(xué)都做過公共汽車，只要有錢買票就可以上車，而且是先上車后買票，人人買票人人都可以上公共汽車，一個女孩子如果沒有自尊心就會被別人瞧不起，只有你自己尊重自己周圍的人才會尊重你，老師給同學(xué)講解著做人的大道理。雖然我們不太明白，卻漸漸知道人長大以后會發(fā)生很多變化。
那時候，家里有錄音機的同學(xué)還是很少，周末同學(xué)聚會開始流行跳迪斯科。八十年代末期，很多同學(xué)放棄上高中直接進入技校，兩年以后就可以進工廠下車間，那時候，我父母的單位已經(jīng)開始有人為了分到房子，開始給廠長送禮。送上一瓶茅臺，就會分到一套兩居室的大房子，再也不用忍受筒子樓里沒有隱私的公共生活。這十年，社會在我的心靈上投下永遠抹不去的影子，我習(xí)慣了用別人的眼睛看世界，總以為父母的未來就是我的未來，我會和他們一樣在工廠車間里過一輩子的光陰。
我參加高考那一年，這個國家的計劃經(jīng)濟終于走到盡頭，國家不再給大學(xué)生分配工作，可是，我還是堅持要上大學(xué)，為了讓我考出好成績，距離高考還有幾個月，母親就開始天天讓我喝人參蜂王漿，說是補充大腦的營養(yǎng)。周圍的鄰居勸說過我的父親，覺得一個女孩子上大學(xué)純粹是浪費時間，還不如早早進工廠上班，還可以多積攢幾年工齡。女孩子橫豎將來要嫁人，在工廠里多上幾年班就能掙出自己的嫁妝，將來結(jié)婚的時候不用父母花一分錢。我的很多小學(xué)同學(xué)沒有上大學(xué)，初中畢業(yè)就進了工廠的技校，父母那一代人過去的生活就成了他們未來的人生。
郝娜打開自己的筆記本電腦，開始播放幻燈片，投影儀將圖像映射在對面的墻壁上，音響里傳來譚盾的音樂《千禧年》。幻燈片播放著她生活的城市過去四十年的變化，小時候住過的房子，中學(xué)時代的教學(xué)樓，還有這座城市曾經(jīng)有的老街老巷。這些熟悉的景物，在二十一世紀(jì)到來以后都已經(jīng)蕩然無存，取而代之的是高樓大廈摩天巨人，全球一體化的浪潮席卷過后，讓每一個人的生活都煥然一新。雖然無數(shù)國家和地區(qū)拒絕金融資本的入侵，拒絕一個物質(zhì)化的社會來控制所有人的命運，拒絕貪婪的欲望吞噬著所有人的善良，但是，能夠阻擋的力量微不足道，這些不愿意在金錢這個魔鬼面前低頭的人比螳臂擋車還要脆弱。這個星球正在迅速被資本的力量主宰，隨著資本的流動，兩個截然不同的社會正在迅速形成，一個是富人社會，一個人是窮人社會，然而兩者之間并沒有一道可以看見的高墻，只有危險與憤怒兩種情緒交織在一起在空氣中隔開兩種截然不同的生活。
郝娜繼續(xù)回憶著自己的青春往事。
上個世紀(jì)九十年代，我的人生也像這個社會一樣進入轉(zhuǎn)型期，大學(xué)時代的開始，讓我不得不走出家庭。我的獨立生活能力并不是大學(xué)宿舍的培養(yǎng)，而是社會，我看到父母一代人紛紛下崗，他們的命運以想不到的方式被突然改變。市場經(jīng)濟在這個國家經(jīng)歷過萌芽階段以后，已經(jīng)破土而出正在茁壯成長，社會迅速出現(xiàn)兩極分化，一部分人變得富有，另一部分人變的貧窮。從那時候開始，我就告訴自己一定要有堅強的信念，一定要將命運掌握在自己的手中。二十世紀(jì)九十年代對很多人而言都如同過眼云煙，不會留下什么深刻的印象，然而我卻不會忘記。父母所在單位因為股份制改革，每個工人都要持有股份，我的父母不愿意加入股民的行列，而被迫提前退休，我生長的家庭也就理所當(dāng)然很長時間陷入經(jīng)濟困難的狀態(tài)。我相信，只有經(jīng)過傷痛的人才會記得時光無法抹去的傷疤，歲月并不公平，對每個人都不一樣，有人記住歡笑，有人記住苦難。
我的生命也像自然界的季節(jié)一樣涇渭分明，也有白天和黑夜。上個世紀(jì)是白天，這個世紀(jì)是黑夜，互聯(lián)網(wǎng)是白天，現(xiàn)實人生是黑夜，我一個人生活的房間是白天，城市里周圍的人群是黑夜，心靈的飛翔是白天，身體的存在是黑夜。今天，我生活在一個我無法理解的時代，科技的力量，物質(zhì)的誘惑，觀念的更新，思想的撞擊都在不斷改造著這個畸形的世界。這個世界會變成什么樣子，沒有人知道，也沒有人去關(guān)心。欲望披著享受的外衣給人洗腦，金錢長上一雙成功的翅膀給人洗腦，墮落穿上現(xiàn)實的盔甲給人洗腦，罪惡爬出法律的鐵籠用甜蜜的謊言給人洗腦，每時每刻不知不覺隨時隨地，我們都被這個世界洗腦，用這個世界的標(biāo)準(zhǔn)去衡量每個人存在的價值?？墒?，有誰去懷疑過這個世界的標(biāo)準(zhǔn)是否正確？
城市如同一團迷人的光，吸引著無數(shù)的人投向這個敞開的懷抱，可是，沒有人清楚自己到底想要什么？城市如同夜空里盤旋的飛碟，無數(shù)人仰望著奇跡的出現(xiàn)，總以為幸運會降臨在自己身上，其實，那只是一團光斑造成的幻象。城市沒有夢想生存的空間，也沒有可以讓理想呼吸的花園，只有冰冷的現(xiàn)實，做夢的人在這里只能悄然死亡，只有堅強的人才能夠走出生存的困境。
過去的十二年，我一直活在分裂之中，是一團矛盾。我被自己的夢痛苦折磨著，我一直希望能夠找到一個生命的世外桃源，我一直渴望能夠逃離城市，可是，我總是陷入生命的矛盾之中。上半身是天使，下半身是野獸，上半身是天堂，下半身是地獄，上半身是精神的花園，下半身是現(xiàn)實的泥淖，上半身是理想的天空，下半身是人生的困惑。我的生活可以有無數(shù)種選擇，可是，無論哪一種選擇都無法逃脫這個時代。我不知道要去向何方，普通人眼里的幸福不是我要的生活，婚姻的圍城不再是男女能夠躲避風(fēng)雨的港口，家庭的堡壘不再堅固，任何感情在物質(zhì)的沙灘上都會斑駁脫落慢慢坍塌。每個人的心底都有一條裂縫卻在極力掩飾，每個人的生活都在強顏歡笑只是為了給別人看，每個人都很清楚現(xiàn)在的世界已經(jīng)不再是從前的世界。我們無法回到過去，卻看不到未來。
郝娜的幻燈片循環(huán)播放，音樂也在重復(fù)著自己的旋律，像是生命在時間的長河中不斷輪回。她第一次在現(xiàn)實中打開自己思想的閘門，而不是在互聯(lián)網(wǎng)這個虛擬的世界里喃喃自語，她第一次向社會中真實的人發(fā)出自己的聲音，媒體的存在并不重要，郝娜不關(guān)心鏡頭里自己的形象將會隨著電波傳向世界各地，她只聽到自己的聲音在耳邊回蕩，這只是一次面對人生的公開與自己對話。她感覺自己從未有過的自信，不知道勇氣從哪里而來，她第一次毫不躲避面對來自心底的真實聲音，而不退縮進記憶的陰影里，而是直面生命的真實存在。郝娜聽到靈魂在向她訴說人生的秘密。
每一代人都有自己的成長過程，每一代人都要長大成人，每一代人都有不同的人生往事，無論是誰，記憶里都無法抹去時代留在心靈深處的影子，只是大多數(shù)人都會心甘情愿去做時代的犧牲品。也有的人不知不覺被時代的洪流裹挾著改變自己的命運，也有的人試圖與時代的腳步抗衡躲在回憶里，還有的人熱情擁抱時代卻發(fā)現(xiàn)自己永遠是一個落伍者，無論愿不愿意，每個人的身上都會留下時代的腳印。時代永遠年輕充滿活力，而人不是這樣，會衰老，會死亡，死亡每時每刻都在我們身邊發(fā)生，死亡每分每秒都在我們身上發(fā)生。每個細胞的倏忽即逝，每個念頭的生滅流轉(zhuǎn)，只有寂靜的深處，你才會感覺到死亡與生命的循環(huán)往復(fù)，死亡無處不在。
也許，是因為這個時代過于忙碌，沒有人有時間停下腳步來去想自己的生命還剩下多少歲月。也許，是因為這個社會過于勤奮，每個人都將自己當(dāng)成一臺高速運轉(zhuǎn)的機器，只是想著無休無止的工作。也許，很多人都將自己的身體當(dāng)成金剛不壞之身，可以任意的使用，能夠抵擋所有的風(fēng)雨，沒有人會想到無論是誰都有生老病死。一代人來，一代人去，就如同大自然中四季的腳步從不停息，可是，沒有人會去想自己的生命匆匆走過以后，有何收獲？無論是誰離去以后，這個世界依然和從前一樣，日出日落。這個世界從來沒有增加什么，也從來沒有減少什么，萬物都只是世界里的一粒塵埃，只有人將自己的生命看得很重，在自然之眼中，卻和一只螞蟻沒有任何區(qū)別，甚至還不如一只螞蟻的存在對這個世界有意義。
郝娜稍作停頓，讓自己的聲音更加清晰。
我在這個喧囂的世界上終于學(xué)會傾聽自己靈魂的聲音，穿透身體而來，超越時空而去。我終于學(xué)會注視現(xiàn)實，觀察現(xiàn)實里發(fā)生的一切，一切只是這個世界投下的影子。這個被物質(zhì)與欲望統(tǒng)治的時代，就像一個夏天正午時分的沙漠，每個人都是一粒滾燙的沙子，孤獨而粗糙緊緊擁抱在一起彼此灼傷，每一粒沙子都無法逃避自己悲哀的命運，因為這里是沙漠而不是大海。每一粒沙子只想到自己，而不想到對方，所以它們只能在孤獨痛苦中漸漸死亡，漸漸冷卻。只有結(jié)束，才會有開始。你要有勇氣告別過去，你才能面對未來，你要自己打開物質(zhì)的枷鎖，你不要自由，沒有人能給你自由，自由永遠在你的手中，而不是幻想的天邊。
我的生活從今天開始會變成另一種顏色，過去已經(jīng)不存在，未來只是一場夢，只有雙腳是現(xiàn)在。每個人都和我一樣，只能擁有握在手里的時光，已經(jīng)消逝的生命不需要去回憶，回憶并不能帶來任何改變，未來的生活不要去幻想，無論是誰都不清楚自己的人生何時會戛然而止。從此刻開始，我要走向一個嶄新的世界。我相信所有的人都不愿意在乏味的時光里浪費自己的青春，我相信所有的人已經(jīng)厭倦過去平庸的自己，我相信所有的人不愿意總是重復(fù)單調(diào)的日子，我相信所有的人在童年都是一縷新鮮干凈的陽光，我也相信所有的人都在追求一種更美好的生活。那么，從現(xiàn)在開始，放下你沉重地過去，給自己一個嶄新的未來。
郝娜關(guān)了筆記本電腦，音樂戛然而止，頓時一片寂靜。
她將筆記本裝進電腦包里，站起身，背上電腦包向著正前方走去。她的大腦漸漸一片空白，每次關(guān)掉電腦，郝娜都有這樣的感覺。她不再思索，只是讓直覺領(lǐng)著她的身體向前走，她的雙腳將把她帶進一個未知的世界。前面的自動玻璃門與周圍的墻壁噴上同樣的圖案，沒有人在遠處能夠分辨出門的位置，只有尋找，才能找到一扇存在之門，只有走到跟前，才能分辯門與墻的不同。郝娜繼續(xù)向前走，迎面而來是花花綠綠鈔票的王國，無數(shù)國家的人民都已經(jīng)不知不覺淪落為金錢的奴隸，金錢打開每個人身體里面理智的鎖鏈，釋放出欲望這頭兇猛的野獸，無數(shù)顆被魔鬼吞噬的心在物質(zhì)的大海上痛苦掙扎，黑夜籠罩在頭頂看不到燈塔的方向，迷失的人像是一艘就要沉沒的小船。沒有人會發(fā)現(xiàn)自己的貪婪是那么可怕，沒有人發(fā)覺貪婪帶來的罪惡，沒有人相信罪惡在市場上會變成物質(zhì)的華麗誘惑，正在將無數(shù)年輕的生命推向死亡的深淵。
攝影機的搖臂緩緩升高，從天花板的位置，俯視著郝娜的背影，如一只眼睛看著這個世界里正在發(fā)生的一切。這是一只沒有任何憐憫的眼睛，無論任何驚天動地的事件，都不會有一絲一毫的感情產(chǎn)生，只是忠實地恪守著自己的職責(zé)，記錄著眼睛里看到的真實世界，這是一只不會流淚的眼睛，也是一只不會撒謊的眼睛。前面不遠處的玻璃門上，那是一張碩大美元鈔票的圖案，當(dāng)郝娜走近以后，鈔票從中間撕開，玻璃門漸漸打開，外面漆黑的夜色猶如另一只眼睛望著這個被鈔票包裹的時空。這只眼睛來自神奇的自然，平靜的看著萬物走在自己的生命軌道上，這是一只深邃的眼睛，里面有浩瀚時空的童年記憶。
她沒有回頭徑直走向空中。