第二十八章生命的河流
8
酒吧的夜絢爛迷醉。
痛苦的人在這里尋找歡樂，迷失的人在這里沉淪墮落，絕望的人在這里遇到地獄，幸福的人在這里遇到天堂，無家可歸的人將這里當成自己的家，離家出走的人將這里當成最后的碼頭，這里是一片黑暗的海洋，每個人的命運都如一葉孤單的小舟漂在沒有方向的海上。這里也是一片夢幻的樂土，霓虹燈的彩光讓欲望這頭野獸沖出身體的圍欄，酒精的亢奮讓獸性撕去理智的外衣，音樂是一劑舒服的迷幻藥讓每個人忘記現(xiàn)實的沉重。當現(xiàn)實離我們遠去，人生會變得很輕，氫氣球一樣飄浮在天空，沒有根的自由會讓你失去未來的方向，不知道哪里可以飛翔，也不知道哪里還是自己的家。生命中不能承受之輕，是因為現(xiàn)實生活的艱難剝奪了理想，平庸乏味的日子看不到盡頭，貧窮的歲月漫無止境看不到希望。
這里仿佛是另一個世界，形形色色的人聚集在一起，用金錢購買歡樂，用欲望消費生命，每個人都摘掉白天的面具換上夜的衣裳，不再斯文，不再壓抑，盡情放縱著自己身體里那頭咆哮的野獸。當每個人都不再偽裝自己的時候，這個世界從來沒有變得如此真實，酒精的作用讓酒吧里到處都是透明的人，每個人想要什么，變得簡單而直接，男與女之間不再有一面冰冷的道德之墻隔斷，女與男中間那一層薄薄的紙也已經(jīng)濕透，欲望的火山燃燒著空氣里的妖艷靡麗，身體的狂歡讓動物回歸到動物的世界。舞臺上是一個唯美的夢，舞臺下是一個艷俗的夢，夢與夢交織在一起難分難解，冰清玉潔的荷花開在骯臟的污泥之中，枝枝葉葉都是禪。
程真已經(jīng)演唱了六首自己的原創(chuàng)歌曲，臺下的觀眾依然熱情不減，樂隊依然精力旺盛，他被觀眾的掌聲緊緊捆綁在舞臺上，像是愛情牢籠中幸福的囚徒。他仿佛只是活在一個精神的世界里，活在巨大的幻覺之中，音樂就是一張看不見的網(wǎng)將他籠罩，而他只是一條依然在海水里自由呼吸的魚，不知道什么時候就會失去這一片海洋。他感覺從未有過的興奮包圍著自己，他喜歡這種音樂帶來的亢奮情緒撞擊著自己，舞臺上的燈光打在身上像是一層輕紗籠罩，樂隊彈奏的音符歡快地在耳邊跳動，他覺得正在夢的曠野漸漸張開一雙翅膀飛向蔚藍的天空。
觀眾的掌聲潮水一樣涌向舞臺，程真已經(jīng)汗流浹背，這時候，一個女孩沖上舞臺遞給他一瓶冰鎮(zhèn)啤酒，女孩抱了抱他，匆匆吻了一下他的臉龐，然后，羞澀地跑下舞臺，全場響起雷鳴般的掌聲，伴隨著觀眾起伏的口哨聲。音樂的間奏在他身邊回旋著，歡快的吉他和弦跳動著愛情的音符，空氣中到處都是陶醉的浪漫與溫馨，程真看著女孩的背影臉上露出天真地微笑，如同一個正處于青春期的大男孩，他喝了一口啤酒。
“謝謝剛才這位小美女，給我干枯的心靈帶來春雨的甘露，謝謝這位小美女的深情一吻，讓我又感覺到這世界的溫暖。讓我再一次相信，人間還有真情圍繞著我們每一個人，祝愿這位小姑娘的明天人生幸福，愛情美滿?！背陶娴穆曇舯挥^眾的呼哨聲再次淹沒，他喝了一口啤酒。
“吹干了，吹干了。”臺下的觀眾一起大聲齊呼，伴隨著此起彼伏的口哨聲。
“好，為了我們大家永遠都擁有一顆青春的心，永遠年輕，大家一起干了?！背陶嫘α诵?，舉起酒瓶一口氣喝完了啤酒，將啤酒瓶放在腳下。
“下面，我給大家?guī)淼氖侨ツ昃W(wǎng)絡上非常流行的一首歌曲，也是我很喜歡的一首城市民謠，這首歌我相信唱出了我們在座各位共同的心聲，唱出了我們生活的這個時代。我相信在座的各位一定會像我一樣喜歡這首歌，這就是川子的歌曲《掙錢花》?！背陶姹鸺?，身后的樂隊響起音樂。
這間酒吧里的顧客大部分是城市白領，屬于上班族中的精英，權居老板之下，位居員工之上，在職場已經(jīng)打拼很多年比上不足比下有余的這部分人。他們白天忙忙碌碌在辦公室做牛做馬，晚上還要搭上身體穿梭在各種交際場合陪著老板應酬，喝酒喝到天旋地轉分不清方向，唱歌唱到聲嘶力竭渾身發(fā)軟，他們的人生仿佛不屬于自己。城市里有多少人過著這種身不由己的生活，為了工作，為了家庭，為了生存，為了愛情，為了未來，當一天結束的時候，當一生就要走到盡頭的時候，有誰想過，這一輩子有多少時間是為自己活著。每一個普通人的生活都是充滿酸甜苦辣咸，其中的滋味只有自己能夠了解，不要去期望周圍的人理解你的人生艱難，每個人都感覺只有自己在生命的路上充滿坎坷，眼睛里看不到別人的存在，所有的苦只能自己來扛，何必去乞求來自世界同情的目光。
也許，這個匆忙的時代每個人都來不及思考，也許，這個充滿競爭的社會每個人必須向前奔跑，城市就如一臺巨大的印鈔機，每個人都在排隊等候，只有拿到手中的鈔票才能證明一個人的事業(yè)成功。為什么一定要讓自己這么辛苦地活著？為什么一定要過這種身不由己的日子？為什么一定要在別人的眼光里委屈自己這顆心？沒有人問過自己現(xiàn)在的生活自己是否喜歡，沒有人發(fā)現(xiàn)自己的日子并不快樂，沒有人愿意讓平庸成為回憶里唯一的顏色，沒有人想過無聊的生命需要改變，只是隨波逐流和許多周圍的人一樣活著，無滋無味沒有感覺的神經(jīng)早已經(jīng)麻木。
程真演唱結束的時候，已經(jīng)接近午夜，瘋狂地迪曲音樂咆哮著占據(jù)舞臺，仿佛酒吧的每個角落都在隨著音符顫抖。音樂要給每個壓抑的人打開一扇門，讓每個人走進來卸下生命的重負盡情歡樂，讓煩躁的生活消失的沒有蹤影，讓每一顆心都忘記現(xiàn)實的存在。這里是一片自由的綠洲，可以盡情瘋狂扭動著身體釋放深藏在心底痛苦的魔鬼，可以盡情夢想讓音樂的麻醉劑驅(qū)除人生的疼痛，可以讓昨天的傷心往事蕩然無存，可以讓明天頭頂?shù)年幵茻o影無蹤，可以在噪音裹挾的巨大聲浪里死而復生。音樂鉆進每個人的耳膜，音樂分解著每個人身體里的細胞，音樂吞噬著每個人的神經(jīng)，音樂讓每個人的汗毛孔都張開呼吸，酒吧在劇烈的節(jié)奏聲中將夜的王國推向高潮。
領舞的女孩渾身散發(fā)著誘惑，在音符的節(jié)奏上扭動著身體，黑色超短裙襯托著雪白的肌膚，如同卡通王國里的公主。女孩甩動著頭發(fā)搖擺著身體，超短裙飄起來，霓虹燈的光柱里底褲若隱若現(xiàn)，沒有人能夠看清女孩底褲的顏色，在旋轉的霓虹燈里猶如統(tǒng)治黑夜的女王。絕望的世界不再存在，痛苦的世界不再存在，失望的世界不再存在，憂傷的世界不再存在，希望的世界不再存在，灰暗的世界不再存在，欲望的世界不再存在，罪惡的世界不再存在，苦難的世界不再存在，貧窮的世界不再存在，現(xiàn)實的世界不再存在，疼痛的世界不再存在。臺下的觀眾跟著一起瘋狂，領舞的女孩如同黑夜里花瓶中一枝嬌艷的玫瑰跟著音樂的節(jié)奏盛開綻放，空氣中到處彌漫著濃濃的醉意。此時此刻，不再有貧富懸殊的人生，不再有卑微屈辱的人生，不再有辛酸苦難的人生，不再有奔波忙碌的人生，不再有金錢控制的人生，不再有愛恨交織的人生，不再有落魄失敗的人生，不再有悲歡離合的人生，不再有背井離鄉(xiāng)的人生，不再有生老病死的人生，周圍的一切都只是夢中夢。瘋狂的人陶醉在音符的碰撞聲里，在夢幻的曠野跟著節(jié)奏奔跑，巨大的聲浪吞噬著每個人的神經(jīng)，現(xiàn)實被音樂彩虹制造的撲朔迷離絢爛的幻象徹底粉碎，每個人都跟著領舞的女孩一起在迷幻的花園墜落。
程真回到包廂里，關上門，依然能聽到震耳欲聾的舞曲音樂穿過墻壁，在房間里吶喊發(fā)泄。他斜躺在包廂里的沙發(fā)上，感覺有些累，程真漸漸發(fā)現(xiàn)年齡已經(jīng)開始在身體上留下痕跡，四十歲以前一場演出下來，他從來沒有疲憊的感覺。他總以為自己還很年輕，還和周圍的年輕人一樣，還有很多時間可以去做自己喜歡的事，還有很漫長的路要去走。他從來沒有想到自己已經(jīng)老了，可是，不知不覺身體就已經(jīng)出現(xiàn)衰老的跡象。
每個人都是不知不覺就已經(jīng)走到人生的中途，茫然四顧，前不見古人，后不見來者，站在歲月的十字路口竟然迷失方向，開始懷疑過去的那些時光，有多少是白白流過。每一個中年人，都是瞬間發(fā)現(xiàn)已經(jīng)青春不再，體力不再像從前一樣可以日夜操勞而不知疲倦，精神不再像從前一樣充沛旺盛可以做很多事情不感覺困乏，突然看見身邊的人已經(jīng)開始鬢角出現(xiàn)白發(fā)，周圍的人由遠及近已經(jīng)不斷傳來離世的噩耗。可是，總會感覺自己仿佛還是十年前正是生命的盛夏激情燃燒，總會認為自己仿佛還停留在二十年前青春的電影剛剛開始，當一切的往事都變成孤獨的回憶，才發(fā)現(xiàn)一棵老樹的年輪環(huán)繞著自己，早已經(jīng)在身體里面層層疊疊覆蓋著世間的灰塵。這時候，終于明白人生真是如白駒過隙。
有時候，他偶爾會想起自己的將來，有些茫然，他不知道將來身在何方，一片落葉最后都能會回到大地的懷抱，自己又能回到哪里？他覺得自己是一個沒有家的流浪者，沒有可以回去的地方，等到將來有一天，走到哪里疲倦了走不動了，哪里就是自己人生的終點。程真總是盡力不讓自己去想明天，想到以后的生活，想到遙遠的未來，他就會感到絕望。他總覺得每個人的生命都是一個痛苦成長的過程，在痛苦中頑強地生長著，現(xiàn)實對他而言似乎并不存在，他對物質(zhì)生活幾乎沒有要求，只要保證能夠維持生命存在必須的能量就會心滿意足，他只是活在自己的夢里。
他走出包廂去上衛(wèi)生間，隔壁包廂低頭跑出來一個女孩，與他撞個滿懷。女孩慌忙抬起頭，說了一聲對不起，匆匆跑向走廊盡頭，一個中年男人站在那里等著女孩，女孩跟著中年男人轉彎走出包廂區(qū)。他就在女孩抬頭的一瞬間，看到女孩的眼睛里滿含淚水，衣服有些凌亂。女孩看上去也就十幾歲的模樣，像是一個中學生，有些眼熟。似乎是在哪里見過，卻又想不起來。越是回憶越是一片空白，他的記憶力這兩年已經(jīng)大不如從前。
程真從衛(wèi)生間出來，又遇到兩個女孩走出包廂區(qū)，年齡看上去也是很小。這兩個女孩同樣是一臉學生的單純幼稚，身上像是穿著學校的制服，在這樣的環(huán)境里很顯眼?；璋档臒艄饫铮⒁贿呑?，一邊說話。
“做完這次，我不想做了，你呢？”一個女孩問。
“我攢的錢還不夠買一部新手機，還要做幾次，買了手機我就不做兼職了?！绷硪粋€女孩回答。
兩個女孩消失在包廂區(qū)的盡頭，仿佛要回到原來的生活里，回到白天的時光。與剛才的女孩一樣，被站在門口的中年男人領走。程真回到自己的包廂，坐在包廂里的沙發(fā)上，有些茫然有些困惑，有些不相信自己眼睛看到的一切。他覺得現(xiàn)實更讓他厭惡，周圍的生活更讓他無法接受，更不愿意回到社會之中走進茫茫人海。他不能夠理解社會上發(fā)生的許多事情，富二代，官二代，窮二代，紅二代，拼爹，炫富，拆遷，自焚，城管，小販，毒食品，毒膠囊，傷不起，向錢蔥，在互聯(lián)網(wǎng)上看到的每一個名詞后面，都有一個曲折離奇的故事。社會在他的眼里開始變得荒誕而離奇陌生而扭曲，每個人都在潛移默化被變形的過程中，每個人都被生存這臺冷漠的車床煅造擠壓著失去原來的形狀。
這個世界怎么了？現(xiàn)在的孩子怎么了？以前，他在南方城市見過很多這樣的女孩子，沒有想到北方的內(nèi)陸城市也會出現(xiàn)，這些女孩為什么不珍惜自己的青春，這些女孩是否會想到自己的未來。是欲望改變了這個世界里生活的人，還是金錢改變了這里的人生活的世界，這片土地還是從前的土地，這里的人卻不再有從前的生活。城市在滿足著人無窮的欲望，人在制造著城市沒有止境的貪婪，這些孩子過早地進入社會，過早地見到人的丑惡的那一面，也許，會在心靈深處留下永不愈合的傷口。這些孩子還能有幾年在學校的時光，將來回憶起自己的青春歲月會不會后悔現(xiàn)在的年少無知，她們長大以后的世界又會是什么樣子？
程真想起自己的中學時代。
那是上個世紀八十年代中期，每年春天全國上下都會掀起學**的高潮，助人為樂是在耳邊經(jīng)常聽到的教育，做好事成為很多同學的業(yè)余作業(yè)。每個學生除了家庭就是學校，社會是個什么樣子，那時候在他的印象里很模糊。一臺黑白電視機就是全家人所有的娛樂內(nèi)容，電視也沒有幾個頻道，幾乎千家萬戶都在看一樣的內(nèi)容。中學快要畢業(yè)那一年，戴著隨身聽的年輕人出現(xiàn)在大街小巷，他將過年積攢下來的壓歲錢，買了一臺隨身聽。從此以后，他的青春期就與音樂相伴，從一盤又一盤盒帶里傳來的歌聲，給他打開一片廣闊的心靈的天空。那個時候，他聽到周圍的大人在憧憬未來，懵懵懂懂中知道這個國家的理想是在兩千年實現(xiàn)四個現(xiàn)代化。程真雖然不清楚，在大街上經(jīng)?？梢钥匆姷倪@句標語是什么意思，他總覺得自己還很小不用去想那么多，他總覺得這是一件遙不可及的事情，好像是二十一世紀離他的生活還很遙遠。
那是一個到處都充滿溫情的年代，是一代人難以忘記的青春回憶，是永遠不會再回來的純真歲月。那時候，程真還是一個懵懂無知的孩子，學校教育給他灌輸?shù)挠^念就是只有上大學才能過上讓人羨慕的日子，母親常說有文化的人，就可以坐辦公室每天看看報紙喝喝茶，就能輕輕松松掙一份工資，比在車間里干活的工人強多了，只有上學未來才會有出路。那時候，他記得社會上大力提倡的口號是，知識改變命運，為了考上大學，他總是加倍努力地讀書。那是一段如詩如夢的歲月，青春的顏色亮麗多彩，無數(shù)少男少女都在憧憬著遙遠的未來會有一個美麗新世界的到來。
仿佛一夜之間，這個國家的理想就已經(jīng)變成現(xiàn)實。許多人不知不覺就邁過新千年的門檻，不知不覺就告別了上個世紀的生活。程真也已經(jīng)步入中年，少年的時光早已經(jīng)遠去，青春的歲月也已經(jīng)從身邊流逝，好像一切都來得太快，還沒有來得及細細品味人生的滋味，生命就已經(jīng)只剩下回憶。程真總是認為，這個世界并不是他小時候夢想的世界，這個世界也不是父母那一代人曾經(jīng)憧憬的世界，這個世界就像一場荒誕的夢，他不能理解。
程真其實離這個社會的距離很遙遠，是這個社會的邊緣人，他沒有單位，也沒有集體的懷抱可以依靠，甚至都不會走入人群之中，他只是生活在自己一個人的世界里。這個真實的世界到底是什么樣子，他并不了解，這個真實世界里的每個人有著怎樣的生活，他并不知道，他看到的只是一個幻想中的世界。這是一個什么樣的社會，社會正在經(jīng)歷怎樣痛苦的轉型，在社會中生活的每個人在經(jīng)歷怎樣疼痛的蛻變，每個人在社會卷起的物欲漩渦里如何掙扎，他也不知道，他只是生活在從前的夢里。
他與音樂相伴，已經(jīng)走過十二年的歲月，光陰的腳步匆匆并沒有給他留下什么，現(xiàn)實中他總是一無所有的人。除了夢，是他人生唯一的方向，對喧囂的世界沒有任何依戀，周圍的朋友在漸漸離他而去，他的朋友活在現(xiàn)實的世界中，而他活在理想的夢幻里。朋友的眼中，程真是一個不可思議的人，一個讓周圍的人無法理解的人，放棄原來讓人羨慕尊敬的白領職業(yè)，放棄很多人眼里的高收入，而去過一種朝不保夕的日子，這在朋友看來是一種瘋狂的舉動。
程真大學畢業(yè)以后，很順利進了一家大型跨國公司，這是一家世界五百強的企業(yè)，對每一個員工都是精挑細選，有著讓普通人高不可攀的待遇。這樣的機遇落在程真身上，本來被周圍的很多同學都很嫉妒向往，可是，誰也沒有想到工作五年以后，就在職場一帆風順事業(yè)更上一層樓的時候，他會突然辭職。如果依然停留在原來的生活里，程真會和很多白領一樣過著富貴人生，有豪宅有名車，有美麗的妻子，有可愛的孩子，有一個充滿溫馨的家庭?？墒?，他卻選擇了另一條人跡稀少的生命小徑。
也許，對每一個漂泊的人而言，孤獨都已經(jīng)成為一種生命恒久的狀態(tài)。這是一種普通人無法理解的生活，這也是一種大多數(shù)人無法接受的生活，這更是許多人不愿意嘗試的一種生活。幾乎沒有人喜歡孤單，幾乎沒有人能夠在寂靜之中與自己的心輕輕交談，幾乎沒有人能夠離開人生的繁華，幾乎沒有人可以失去來自周圍世界的喧囂，如果突然人群遠去，很多人會從生命的天平上跌落。也許，人類注定就是群居的動物，離開自己的同類會感覺徹骨的寒冷，離開同類的擁擠就會被黑暗的空間包圍，不能忍受沒有聲音的安靜的時空從自己的身上劃過。
只有少數(shù)的人，是人群中的另類，更愿意獨自承擔生命的孤寂，更愿意走在沒有人煙的曠野，去享受天地之間的遼闊發(fā)出一種神秘的呼喚，讓萬物都會充滿靈性在自然的懷抱里悄然綻放。每一顆偉大的靈魂都必須在孤獨的磨刀石上砥礪自己的意志，然后走入寒冷的黑夜戰(zhàn)勝迎面而來世俗的拳頭，走向黎明的太陽，每一部偉大的作品都必須在孤獨的子宮忍受黑暗的折磨，經(jīng)過痛苦的孕育疼痛的掙扎才能迎來分娩的那一刻，每一個藝術家都是孤獨的時間的孩子，默默走在人生的荒野，用理想點燃一支燭光照亮腳下的路。程真在孤獨中走過大江南北許多的城市，每一座從身邊經(jīng)過的城市就如同一本掛在墻上的日歷，本來是嶄新的一本沒有任何折皺，被時間的手指翻動以后，撕去已經(jīng)成為昨天的日歷，最后只剩下一面白墻。這些留在他身后的城市是那么輕，就像每個人沒有重量的記憶，被一陣風就能吹得無影無蹤。
程真的記憶里盛滿上個世紀的往事，根本沒有這個世紀的空間，或者，他不愿意讓這個世紀走進自己生命的倉庫。他看不到現(xiàn)實的任何價值，也找不到存在的任何意義，生命只是隨波逐流，他覺得這個年代不值得讓將來的自己去回憶。他的生活就像一臺陳舊古老的電腦，既不愿意更新配置，又不愿意擴大容量，只是不斷刪除那些可有可無的內(nèi)容，來保證既不是很快又不是特別慢的運行速度。隨著年齡的增長，他開始感覺到自己身上的惰性，不愿意行走在車水馬龍的大街上，不愿意再去接受新鮮的事物，只是在習慣之中跟著生命的河流緩緩飄向遠方。
白天上網(wǎng)，黑夜唱歌，這就是他過去七年一成不變的生活。他習慣了晝伏夜出，或者說，他喜歡上了這種在地洞里的生活，常常幾個星期不見陽光，他的生活里有一種時間消失的感覺，按著生物鐘的規(guī)律活在生命的慣性之中。程真有時候很長時間不說一句話，已經(jīng)習慣了只是和自己的內(nèi)心交談，他的周圍沒有人，只有面前的筆記本可以與陌生人對話。與酒吧里的人在一起的時候，他又無話可說，沉默成為他的一種與現(xiàn)實溝通交流的方式。他喜歡在包廂里孤獨地彈著吉他，談給自己聽，談給往事聽，談給無聲無息溜走的光陰聽。自己做自己的知音，自己做自己的伴侶，自己征服自己身體內(nèi)偶爾醒來的那頭野獸。程真忽然又想起剛才那個撞在他懷里的女孩，那么眼熟，好像在哪里見過，而且是最近見過，他努力回憶。他的記憶力想從前的事很清晰，想眼前的事總是很費勁，看了一眼包廂桌子上白天留下來的空酒瓶，他終于想起來在包廂外面撞見的那個女孩就是到舞臺上獻吻的那個女孩。
這個女孩現(xiàn)在會在哪里呢？程真在想。