第二章摩托車(chē)像一只螢火蟲(chóng)
2
“我今年已經(jīng)二十歲，網(wǎng)齡五年，第一次上網(wǎng)是在學(xué)校附近的網(wǎng)吧。到今天為止，我去過(guò)最遠(yuǎn)的地方就是縣城，以后也不會(huì)有機(jī)會(huì)去大城市，初中畢業(yè)以后，我就退學(xué)了，在一家私營(yíng)工廠打工，離家很近。能介紹一下你自己?jiǎn)?？”他敲打著鍵盤(pán)，隔壁傳來(lái)打游戲的聲音，網(wǎng)吧里座無(wú)虛席。
這些少年厭倦了老師，厭倦了上課，愛(ài)上了網(wǎng)絡(luò)游戲這個(gè)冒險(xiǎn)而刺激的世界。在這個(gè)虛擬的空間，任意發(fā)泄著自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，對(duì)真實(shí)人生的逃避，在這片電子叢林中，可以大開(kāi)殺戒，可以死而復(fù)生，可以瘋狂地毀掉不喜歡的生活。他想起自己上學(xué)的時(shí)候，也是經(jīng)常逃課，總是晚自習(xí)的時(shí)間在網(wǎng)吧里發(fā)泄青春的苦悶。
“沒(méi)什么可說(shuō)的。還在上學(xué)，今年畢業(yè)。我想讀研，聽(tīng)同學(xué)說(shuō)找工作很難，大學(xué)畢業(yè)生還不如農(nóng)村來(lái)的廉價(jià)勞動(dòng)力。你為什么不上學(xué)了？是家里窮困嗎？”她用剛買(mǎi)的筆記本在和一位陌生的網(wǎng)友聊天，她喜歡這種看不見(jiàn)的友誼，互相不用防備，可以講出藏在心底的真心話。
她的同學(xué)八仙過(guò)海各顯神通，為了找一個(gè)實(shí)習(xí)單位，每個(gè)人都是絞盡腦汁幾乎用上父母與親戚的所有關(guān)系網(wǎng)，最后，還是有一小部分同學(xué)留守學(xué)校等待工作的機(jī)會(huì)。她就是那少數(shù)的留守者，同一個(gè)宿舍的室友只有她是看家的那把鎖，別人總是在忙，只有她整天無(wú)所事事，她也想找一份工作進(jìn)入社會(huì)，總是因?yàn)楦鞣N各樣的原因被用人單位拒之門(mén)外。
“小時(shí)候，我的夢(mèng)想就是上大學(xué)。后來(lái)，發(fā)現(xiàn)周?chē)娜硕疾簧狭?，在工廠里上班，也能學(xué)到技術(shù)，就退學(xué)了。家庭條件還可以，我們這里私營(yíng)工廠很多，經(jīng)濟(jì)不是很落后。我報(bào)了駕校，駕照很快就能拿下來(lái)。”
他周?chē)耐瑢W(xué)退學(xué)以后大部分都學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē)，家庭條件好的買(mǎi)一輛面包車(chē)，走親訪友的時(shí)候開(kāi)出去，覺(jué)得既風(fēng)光又有面子，自己家里沒(méi)有車(chē)的同學(xué)，在工廠干活的時(shí)候也有很多機(jī)會(huì)開(kāi)著車(chē)外出送貨。他覺(jué)得自己必須要辦一個(gè)駕駛本，現(xiàn)在村子里的汽車(chē)就像小時(shí)候見(jiàn)到的拖拉機(jī)一樣多，雖然不是家家戶戶都有，但是拐彎抹角總能借到一輛汽車(chē)出門(mén)。不會(huì)開(kāi)車(chē)，會(huì)感覺(jué)低人一等，會(huì)讓周?chē)娜饲撇黄穑恢边@么認(rèn)為。
“你沒(méi)有想過(guò)去遠(yuǎn)方嗎？去城市工作生活？”
她從小在城市長(zhǎng)大，沒(méi)有到過(guò)農(nóng)村，她感覺(jué)城市是很多人向往的地方，這里可以讓夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，這里可以讓貧窮的人遇到一個(gè)出人頭地的機(jī)會(huì)。
城市有時(shí)候就像一座巨大的賭場(chǎng)，每一個(gè)人都懷著追逐財(cái)富的野心而來(lái)，有的人用青春做賭注，有的人用健康做代價(jià)，有的人用家庭做資本，有的人用生命做籌碼，大部分的人輸?shù)舯惧X(qián)狼狽而去，只有很少的人會(huì)滿載而歸，是命運(yùn)垂青還是時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，沒(méi)有人知道。誰(shuí)是人生的贏家？那些家財(cái)萬(wàn)貫的人，那些春風(fēng)得意的人，那些高官厚祿的人，那些云游四海的人，也沒(méi)有人知道。也許，本無(wú)輸贏，死亡面前人人平等，只是此一時(shí)與彼一時(shí)的不同，少年得志老來(lái)凄涼，半生凄苦大器晚成，青云直上是因?yàn)榻?jīng)過(guò)風(fēng)雨跋涉，鯉魚(yú)躍龍門(mén)是因?yàn)榘具^(guò)十年寒窗。城市的胃口很大，總有填不飽的欲望，城市的肺活量很小，總是讓安逸享樂(lè)不被時(shí)間的鐘擺打擾，城市的良心很少，總是讓那些理想主義者下墜到生存的地獄，城市的花樣很多，總是能夠讓喜新厭舊的人找到天堂。城市是一頭用金錢(qián)喂養(yǎng)的動(dòng)物，只有吃飽的時(shí)候才會(huì)馴服，一旦饑餓來(lái)臨就會(huì)變成野獸。
她覺(jué)得每一個(gè)來(lái)到城市的年輕人，都是因?yàn)橛職馀c不甘平凡而邁出背井離鄉(xiāng)的第一步，為了建筑自己人生的大廈才會(huì)默默付出，每一個(gè)人都帶著一張人生的圖紙來(lái)到這里，將理想的藍(lán)圖變成身邊的現(xiàn)實(shí)就是成功。她不知道城市之外還有別的世界存在，還有和她不一樣的生活方式，還有鄉(xiāng)土社會(huì)殘存的影子籠罩著正在迅速消失的田野，那片沒(méi)有被工業(yè)這臺(tái)晝夜不停轟隆隆運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器污染的天空，還能干凈多久？
“沒(méi)有，我現(xiàn)在活得也很快樂(lè)，你知道嗎？我喜歡在收獲的季節(jié)，尤其是有星星的夜晚，趴在田野里用耳朵緊貼地面聽(tīng)藏在泥土縫隙里那些小蟲(chóng)子的叫聲，那聲音特別好聽(tīng)。我干嘛要去城市，城市越大生存壓力越大?！?p> 他很現(xiàn)實(shí)，知道城市不屬于他，不是他的家。他的生活除了工廠就是網(wǎng)吧，只有吃飯睡覺(jué)的時(shí)間，與家人在一起。父母也在附近的工廠打工，白班夜班輪替總是很忙，見(jiàn)面的時(shí)候匆匆，他與父母不知道該說(shuō)些什么。不知道什么時(shí)候每個(gè)人都開(kāi)始變得忙忙碌碌，仿佛時(shí)間總是不夠用，大街上無(wú)論白天還是黑夜總是空無(wú)一人。以前盛夏的夜晚，總是能看到很多人聚在十字街口乘涼聊天，到了冬天來(lái)臨以后，會(huì)有無(wú)所事事的老人在巷口背風(fēng)的地方曬太陽(yáng)，人還是一樣的人，土地還是這片土地，不知不覺(jué)這一切熟悉的場(chǎng)景就漸漸消失了。他覺(jué)得現(xiàn)在的鄉(xiāng)村和小時(shí)候不一樣了，他又說(shuō)不出來(lái)哪里不一樣。
“也許，以后我們會(huì)見(jiàn)面。未來(lái)的潮流是城市人到農(nóng)村去定居，空氣新鮮沒(méi)有污染，我的理想是在四十歲以前掙到足夠的錢(qián)，然后遠(yuǎn)離城市?！?p> 她看著屏幕上的字，忽然感到很可笑，自己年紀(jì)輕輕竟然想好了后半生如何養(yǎng)老。雖然，她比網(wǎng)友的年齡只大三歲，也是上個(gè)世紀(jì)最后十年出生的這一代人，她總覺(jué)得自己和周?chē)娜瞬灰粯?。她覺(jué)得自己的心態(tài)早已衰老，早已青春已逝，尤其是看見(jiàn)嫩芽一樣的九零后在眼前蓬勃生長(zhǎng)，她就感覺(jué)這個(gè)世界的主角已經(jīng)不再是她們這一代人。這個(gè)世界何曾由她們主宰過(guò)，也許還沒(méi)有到來(lái)，也許早已經(jīng)過(guò)去，她不知道。
“這世界上哪有世外桃源，農(nóng)村也有污染，工廠的廢水不經(jīng)過(guò)任何處理，就流到外面的河道里，耕地緊挨著工廠。你來(lái)到農(nóng)村會(huì)一樣失望?！?p> 他每次去上班都要經(jīng)過(guò)一條小渠溝，難聞的氣味彌漫在空氣里，黑色的污水冒著熱氣，從這里路過(guò)的人早已經(jīng)熟視無(wú)睹。他干活的工廠西側(cè)圍墻緊挨著河渠，排污的管道日夜不停地排放著廢水，有時(shí)候，在車(chē)間里干活，他都能感覺(jué)到夾雜著化學(xué)原料刺鼻的污水氣息陣陣飄來(lái)。他記得小時(shí)候方圓幾十里都沒(méi)有工廠，也沒(méi)有柏油公路，更看不見(jiàn)來(lái)往的汽車(chē)呼嘯而過(guò)，留下?lián)P起的塵沙在空氣中飛舞。那時(shí)候，到處都能聞到田野里的莊稼生長(zhǎng)的氣息。
“你是在用手機(jī)上網(wǎng)嗎？速度這么慢？該換手機(jī)了?！彼l(fā)出抱怨。
她總是迫不及待，不斷地刷屏，更新頁(yè)面的內(nèi)容，等待遠(yuǎn)方信息的時(shí)候，她會(huì)打開(kāi)別的網(wǎng)頁(yè)，她總是同時(shí)登陸無(wú)數(shù)個(gè)窗口。就好像生活中同時(shí)做幾件事情，這是一個(gè)快時(shí)代，沒(méi)有人慢得下來(lái)，一旦追不上這個(gè)時(shí)代的速度，就會(huì)永遠(yuǎn)落伍。她經(jīng)常一邊吃方便面，一邊聽(tīng)音樂(lè)，一邊上網(wǎng)聊天。
“我在網(wǎng)吧，麥?zhǔn)瞻l(fā)工資的時(shí)候，我準(zhǔn)備換一部能上網(wǎng)的手機(jī)。不和你聊了，我該回家了?！?p> 他從小到大都是一個(gè)聽(tīng)話的孩子，沒(méi)有讓父母為自己操過(guò)心，下班以后總是準(zhǔn)時(shí)回家。上學(xué)的那幾年，他幾乎每年都能領(lǐng)到一張獎(jiǎng)狀，他有時(shí)候偶爾會(huì)后悔退學(xué)的決定，這樣的狀態(tài)總是很短暫，那只是一念之間的小憂傷。自從退學(xué)以后，他的日歷里就再也沒(méi)有星期天，不在工廠上班的時(shí)候，就會(huì)在田間與父母一起勞動(dòng)，他不知道為什么總是有干不完的農(nóng)活。春種，夏耘，秋收，冬藏，他還沒(méi)有經(jīng)歷人生的四季變化，就已經(jīng)熟悉大地的生息規(guī)律有條不紊默默運(yùn)轉(zhuǎn)著時(shí)間的車(chē)輪。土地離他是那么近，讓一個(gè)少年在青蔥歲月里干凈地成長(zhǎng)，泥土的呼吸充滿自然的神奇，讓一個(gè)少年能夠在天空底下廣闊的田野里俯下身來(lái)低低傾聽(tīng)來(lái)自萬(wàn)物的天籟之音。
他的年齡在周?chē)说难劾镆呀?jīng)長(zhǎng)大成人，不再是一個(gè)孩子，而是一個(gè)將來(lái)要依靠土地生存的成年人，他必須要掌握在這片土地上進(jìn)行體力勞動(dòng)的技能。從種到收，中間的每一個(gè)環(huán)節(jié)都要熟悉，田間地頭總是能夠看到少年的身影。很多在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的孩子會(huì)很早承擔(dān)起人生的負(fù)荷，從幼年的時(shí)候，就看到父母辛苦勞作的身影，從懂事的時(shí)候開(kāi)始，就明白大人養(yǎng)家糊口的艱難，他們會(huì)很現(xiàn)實(shí)的面對(duì)世界，不會(huì)去做一些遙不可及的夢(mèng)。
“看來(lái)你不是夜貓子，還沒(méi)到午夜，你就熬不住了?！彼途W(wǎng)友開(kāi)著玩笑。
她是晚睡晚起的習(xí)慣，幾乎從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)早晨的太陽(yáng)。每天在寢室里一覺(jué)醒來(lái)，室友早已經(jīng)奔波在上班的路上，她總是在睡眼惺忪里開(kāi)始新的一天。她似乎已經(jīng)習(xí)慣了這種散漫的日子，每天除了上網(wǎng)，與天南海北的網(wǎng)友閑話人生打發(fā)時(shí)光，她找不到別的自己喜歡的消磨時(shí)間的方式。
“我每天上班，至少工作十二個(gè)小時(shí)，已經(jīng)很累了。明天還要上班，下次再網(wǎng)聊?！?p> 他看了看電腦屏幕右下角的時(shí)間，起身離開(kāi)座位，到柜臺(tái)交了上網(wǎng)費(fèi)，走出網(wǎng)吧。平時(shí)也是這個(gè)時(shí)候回家，只是今天聽(tīng)說(shuō)質(zhì)監(jiān)局要來(lái)檢查，工廠下班早了兩個(gè)小時(shí)，他就把時(shí)間消耗在和網(wǎng)友聊天的過(guò)程里。突然睡意來(lái)臨，他強(qiáng)打精神，每天下班的時(shí)候，都會(huì)都感覺(jué)從未有過(guò)的身心疲憊。夜風(fēng)吹到身上有些冷，他發(fā)動(dòng)摩托車(chē)離開(kāi)燈火通明的網(wǎng)吧。
摩托車(chē)像一只螢火蟲(chóng)在夜色里飄動(dòng)。