第十九章：吊唁（在線求票求收求評(píng)論）

　　勘查完體表，發(fā)現(xiàn)死者身上有幾處較深長(zhǎng)的創(chuàng)口，遂將傷口悉數(shù)清潔完畢，用毛筆沾上酒精膠，從傷口一端慢慢涂去，靜待片刻待干了七八分時(shí)，才用手指擠壓傷口使之靠攏粘合。

　　室內(nèi)空調(diào)氣溫低，空氣調(diào)節(jié)設(shè)備無(wú)聲運(yùn)轉(zhuǎn)，入行多年的入殮師們嫻熟而專業(yè)地操作著，偶然產(chǎn)生幾句對(duì)話，但都與工作相關(guān)。

　　二十分鐘后，壽衣已穿戴完畢，死者轉(zhuǎn)移到火葬部。

　　阮孑跟同事說(shuō)一聲：“我到隔壁清洗間。”

　　清洗間已有一具遺體解凍完成，正待她清潔。

　　這一位耗時(shí)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于前一位，因?yàn)檫z體已然腐敗，且體內(nèi)布滿了蛆。

　　取來(lái)大毛巾，她對(duì)折起來(lái)，小心謹(jǐn)慎地逐一墊在死者的頭頸與肩下，避免擦拭遺體時(shí)因翻動(dòng)而造成口鼻穢物流出。

　　她用臉盆裝上熱水，嚴(yán)謹(jǐn)而不留余地給遺體清潔全身，之后摘除冷凍死去攀附在內(nèi)臟里的蛆蟲。

　　傍晚3點(diǎn)半，她方將收集好的死者衣物與棉球頭發(fā)等物密封好，拿去火葬區(qū)，丟進(jìn)焚燒爐中。

　　而在隔壁建筑的殯葬廳，幾乎每天都在舉行吊唁先人的儀式。

　　一具頎長(zhǎng)身影持著通體棕褐的手杖從殯葬廳外緩步而進(jìn)，對(duì)候在棺槨前謝禮的死者家屬虔誠(chéng)地鞠躬。

　　那名被攙扶著站不穩(wěn)的死者母親在見(jiàn)到來(lái)人時(shí)，悲痛欲絕的臉上竟有那么一瞬閃過(guò)其他的神色，那是一種牢牢壓制著的急不可耐。

　　十方接過(guò)香火，左手捻，右手握手杖，站在遺照前，鄭重地鞠了三個(gè)躬。

　　遺照用的是彩色，因?yàn)樯斑^(guò)得并不多彩，死后，家人希望他能好一點(diǎn)——即使明知只是一種心理慰藉。

　　死者很年輕，終年不過(guò)28，遺照里看向鏡頭的眼睛靦腆而羞澀，正在牽強(qiáng)而努力地把嘴角拉出一個(gè)弧度。

　　祭奠完，他旋身再度朝家屬走去，手杖在光可鑒人的地板發(fā)出悶重的響聲。

　　從西服口袋取出一方黑色小木匣，他將其遞與這位母親。

　　對(duì)方顫著手接過(guò)，珍之重之地將它打開(kāi)——里頭盛放的，正是兒子的人造耳蝸！

　　她嘴唇顫抖，幾乎就要嚎哭出聲，腫脹到幾乎睜不開(kāi)的眼睛再度淌下滾燙的淚來(lái)。

　　幾番壓制情感，她啞著聲音示意前排的位置：“您請(qǐng)入座。”

　　十方半鞠躬，旋身入座。

　　“扶我過(guò)去。”母親對(duì)攙住自己的女兒說(shuō)道。

　　兩具單薄瘦小的身影一同走向棺槨，里頭躺著她的兒子、她的哥哥，面容跟損壞的身體都已修復(fù)，臉上泛著紅光，梳了一個(gè)他生前從未梳過(guò)的帥氣發(fā)型，一身白色西裝，干凈得如同王子！

　　輕輕將耳蝸裝回他的耳朵，母親又滿眼慈愛(ài)地理了理兒子的鬢角、衣領(lǐng)。

　　一旁的雙胞胎妹妹抽噎著別過(guò)臉去。

　　年邁女人來(lái)到側(cè)方的講臺(tái)，將底下一位位前來(lái)吊唁的面容納進(jìn)渾濁的視野。

　　這里頭有鮮少走動(dòng)的親戚，有殘障學(xué)校的老師同學(xué)，還有，兒子的同事領(lǐng)導(dǎo)，人不多，一共16位。

　　“阿難是一個(gè)因聽(tīng)力障礙而有些自閉的小孩，我想，大家都知道的。”她用手撐住講臺(tái)，用以支撐自己的身體，沙啞如同喉嚨糊了一口痰的聲音在殯葬廳的音箱內(nèi)回響。

　　底下無(wú)人打攪。

　　“我丈夫在兩個(gè)小孩出生的第四年就走了，在工地被掉下來(lái)的鋼筋砸死的，所以七八年前，我們家才有錢給阿難裝了人工耳蝸，又讓他上了殘障學(xué)校?！?p>　　“他沒(méi)說(shuō)在學(xué)校過(guò)得好不好，但從他偶爾露出來(lái)的笑容和書包里時(shí)常莫名多出來(lái)一些零食來(lái)看，不管是學(xué)校的同學(xué)或老師，我想，都是對(duì)他很好的，所以我們阿難黑白一色的生活也總算有了一些美好的變化?！?p>　　底下殘障學(xué)校出來(lái)的那幾個(gè)人聽(tīng)了這些話，紛紛低頭抹淚。

　　“想說(shuō)的，就是這么多，感謝各位來(lái)送我阿難最后一程?！彼撕蟀氩?，深深彎下腰，給底下的諸位鞠躬致謝。

　　十方沉靜地望著臺(tái)上這位只表達(dá)了感激，而對(duì)長(zhǎng)子死亡的真相一字未提及的風(fēng)燭殘年的母親。

　　他自然明白，那是為了不讓任何人懷疑。

　　她的兒子死于連環(huán)車禍的第二天，她便找上了門，提出訴求與因由。

　　吊唁完畢，十方起身，辭了逝者家屬，走出對(duì)方的視野之中。

　　賓客陸續(xù)送走，女人顫巍巍地走向棺槨，隔著嶄新的西裝，撫摸兒子的腰部。

　　“阿難啊，不要怪媽媽，有些人，不能無(wú)休止地原諒。”

　　她現(xiàn)在還能清晰記得，才自學(xué)校畢業(yè)的兒子就被一家企業(yè)作為殘障人士聘請(qǐng)。

　　她清楚得很，說(shuō)什么看中兒子的聰慧不過(guò)是說(shuō)辭，背后目的不過(guò)是想免繳殘障稅。

　　兒子捧著入職通知書，憧憬著以后也能像所有正常人一樣工作、結(jié)婚，讓家人越過(guò)越好的幸福模樣她如今還歷歷在目，一切不過(guò)好像就發(fā)生在昨天而已。

　　可這一腳踏入的，不是天堂云梯，而是深淵地獄！

　　帶他的師傅輕視他、孤立他、辱他打他，實(shí)習(xí)半年，受過(guò)這一生最不人道的鄙夷與摧殘。

　　師傅說(shuō)他很像小時(shí)候家里養(yǎng)的狗，因?yàn)楣防纤懒?，太想念，就要他趴下?lái)學(xué)他的狗叫；

　　師傅好奇人造耳蝸長(zhǎng)什么樣子，就硬生生用巴掌扇出來(lái)踩毀。

　　他們孤兒寡母一輩子都沒(méi)有權(quán)勢(shì)出息，即使受盡欺辱，也沒(méi)法為他討回公道，除了忍氣吞聲，別無(wú)他法。

　　一家人咬碎牙齒和血吞，花了僅剩不多的積蓄重新配了一副，而兒子的自閉一日一日地往嚴(yán)重的趨勢(shì)發(fā)展，在部門畏畏縮縮，不敢與人對(duì)視。

　　唯一不被開(kāi)除的理由，是吩咐的工作大多都能盡力完成。

　　但這并不能成為師傅喜歡他的理由，用積蓄購(gòu)買的第二幅耳蝸再次被搶走后的第二個(gè)下班的晚上，因聽(tīng)不到鳴笛聲，她的兒子，被一輛與其他轎車發(fā)生碰撞的貨車——攔腰撞斷！

　　“媽媽應(yīng)該讓那樣的垃圾下去給你賠禮道歉的，真遺憾?！彼哉Z(yǔ)：“你再等等，天會(huì)收他的，等以后他下了陰曹地府，你有冤報(bào)冤，有仇報(bào)仇，千萬(wàn)不要忍氣吞聲了，啊！”