“如果有什么事情和你想的不一樣的話，咬牙撐一撐吧。”
父親坐在BJ火車站進(jìn)站口的臺(tái)階上，對(duì)我說了這句話，轉(zhuǎn)身向里走去。也許在四年大學(xué)或者整個(gè)人生，這句話對(duì)于我來說足夠一以貫之了，因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，能夠真正了解你是一個(gè)什么性格的人就只有父母了。
父親本來堅(jiān)持要送我到學(xué)校去才放心，但一出站見到有我們學(xué)校的接待處后，在火車站門口的一家面館吃了一碗他這一生中吃過最貴的面之后，把報(bào)名費(fèi)的銀行卡交給我，毅然買票回家。我不知道為什么，也未開口詢問他。在我的記憶中，父親總悶悶不樂，不喜歡說話，干完家的事要么坐在山上獨(dú)自抽煙，要么坐在院子里看書。
以前，我總是想讓父親關(guān)注自己，故意偷來他的書，小時(shí)候大多都囫圇吞棗，長大了才知其中乾坤。印象最深地有兩本書，一本是《茶花女》，因?yàn)樵谀抢锩嫖业谝淮螌?duì)女性產(chǎn)生了莫名地好奇心。另一本是《圍城》，學(xué)業(yè)已經(jīng)緊張到連睡覺都要計(jì)劃的高三時(shí)期，我卻在課堂上閱讀一本課外書，被老師叫來了父親，父親連嘆了幾口氣，不知何由，未說我一句。
而那本《圍城》，現(xiàn)在正躺在我的包裹中。
我看著父親的背影消失在人群中，整理下自己的包裹，提著找到我們學(xué)校的接待處，按照接待處人員的指引上到一輛大巴車上。車上都是同我一樣來自其他地方的同學(xué)，大家都安靜的坐在車上，膽怯又試探地看著車窗外的城市，好似被遺棄在伸手不見五指任何叫喊都無用的枯井里面。可能大家都跟我一樣，自己對(duì)自己的生命沒有什么決定權(quán)。
大巴車載滿學(xué)生，離開火車站，在BJ的大小街道上行駛了半個(gè)小時(shí)左右，到達(dá)了我們的學(xué)校。這輛車，讓我對(duì)這個(gè)城市有了實(shí)體性的概念，BJ，不再是我想象中的BJ。
“這他媽的一點(diǎn)也不像個(gè)學(xué)校。”
這是此生小林跟我說的第一句話。我們一起在班級(jí)報(bào)道處報(bào)名之后，小林和他的母親與我一起在偌大的校園里找著宿舍。我本來以為，這樣大的天地足夠我?guī)讉€(gè)月的時(shí)間領(lǐng)略了，未成想將它們?nèi)績?chǔ)存在大腦中連一個(gè)月的時(shí)間都沒有。
不知道為何，我發(fā)現(xiàn)每個(gè)大學(xué)的校門都是一般的氣勢(shì)恢宏，生怕自己的學(xué)生會(huì)走錯(cuò)。進(jìn)門后是一個(gè)中央大道，右側(cè)是公園，說是公園也只有幾十顆梧桐樹，幾個(gè)圍繞著走道的花圃而已。左側(cè)是廣場(chǎng)，廣場(chǎng)中間修建有已經(jīng)干涸的直徑約五米的圓形噴泉。中央大道的盡頭是圖書館，高大威嚴(yán)，總共十五層，下面六層確是圖書館，上面兩層是音樂教室，里面只是一些鋼琴罷了，中間的樓層有演出大廳、多媒體教室、會(huì)議廳等。
圖書館向左步行約五百步的距離是操場(chǎng)，右側(cè)隔了一條道路就是食堂，食堂有四層，每層的飯菜價(jià)格各不相同，隨著樓層的增高價(jià)格也在上漲，當(dāng)然食料味道也相應(yīng)也會(huì)提高。食堂的后邊是兩個(gè)四層的實(shí)訓(xùn)樓，那只是對(duì)于上課的學(xué)生而言，對(duì)于其他同學(xué)那就是網(wǎng)吧。教學(xué)樓在食堂的前邊，廣場(chǎng)的右邊，是一個(gè)大型的六層樓，俯視看的話是一個(gè)“凵”的形狀，每層有二十四個(gè)教室，實(shí)訓(xùn)樓里還有教室，因?yàn)槊刻煳叶紩?huì)見到在空閑著的教室，我很詫異，為何會(huì)有那么多的教室？
教學(xué)樓的右側(cè)是一排二層的商業(yè)建筑樓，飯館、超市、復(fù)印店、書店等等坐落其中，這排長樓被我們學(xué)校的人喚作商業(yè)街，最令我不可思議的是居然會(huì)有桌球廳，校方不知道顯然是不可能的，但是為何他們會(huì)同意將桌球廳開在學(xué)校里面呢？
商業(yè)街的盡頭是名人走廊，其實(shí)我也不知道該怎么稱呼，只是一個(gè)蜿蜒曲折兩邊掛滿了名人肖像的走廊而已。名人走廊的左側(cè)也就是實(shí)訓(xùn)樓的后面是學(xué)生活動(dòng)中心大樓，對(duì)于我來說，完全不知道作何用的建筑。
學(xué)生活動(dòng)中心后面是學(xué)生宿舍，有二十一座大樓，但這并不是全部的學(xué)生宿舍，在商業(yè)街旁邊還有十座六層宿舍大樓，五座兩排坐落，都是男生宿舍，每層都有十八個(gè)宿舍，每個(gè)宿舍都住著八個(gè)學(xué)生。我在外側(cè)的宿舍樓里，位于四樓最邊上的宿舍，站在陽臺(tái)上連學(xué)校外馬路上的人走路的神情都看得一清二楚。宿舍進(jìn)門左手是一個(gè)八格的柜子，寢室內(nèi)每人一個(gè)小格，可放一些衣物在里面，中間有一個(gè)跟課桌大小一樣的桌子。
我們宿舍本來只安排了五個(gè)學(xué)生，有一個(gè)未來報(bào)到，我們連名字都不知道。這樣一來，我們宿舍就只剩下了四個(gè)人。
左邊靠門的上鋪是令狐聰，不知何故，在我們進(jìn)入這個(gè)學(xué)校的第十六天，他就離開了，如人間蒸發(fā)一般，早上還一起去食堂吃過飯，下午回到宿舍，發(fā)現(xiàn)他所有的床鋪已經(jīng)收拾的干干凈凈，沒有留下一絲痕跡，關(guān)于他的所有的一切似乎都變成了空氣一般，見不著摸不到。也許余生，會(huì)有很多人如此這般與我擦肩而過，生命怕就是這樣子吧，你要認(rèn)識(shí)誰，要和誰成為朋友，要喜歡誰，和誰結(jié)婚，從你誕生的那天就已經(jīng)是注定的了。