第三章 引入（1）

　　“好吧，讓我們從頭開始，泰勒。談?wù)撨@件事可能會喚醒你的記憶，也許會找到一些碎片?！?p>　　“好吧……讓我看看。啊，該死，我們必須通過那部分，不是嗎?”

　　“沒錯，一切?！?p>　　“我真的不記得每件事；我的記憶有很多空白。我把童年的很多東西都屏蔽掉了。”

　　“好吧，讓我們看看會發(fā)生什么。當(dāng)你開始說話的時候，你就會開始記得?！?p>　　——八年前——

　　有幾晚我都做噩夢。祝別人有好夢。大多數(shù)時候我的記憶都是空白的。至少，我周圍的人是這么說的。

　　像往常一樣，鬧鐘把我從睡夢中吵醒。我會在焦躁不安的狀態(tài)下翻了個身，看看鬧鐘。

　　“別再搞這個了。”我心想?！拔抑幌牖厝ニX?！?p>　　門會在…

　　“泰勒！醒醒！”

　　現(xiàn)在…

　　謝謝這么說的人。

　　“來吧，來吧！起來！媽媽和爸爸在等我們！”

　　“德西，再給我五分鐘，好嗎?”

　　她總是撅著嘴，板著臉失望地看著我。

　　“你總是這么說。”她說。

　　“如果你現(xiàn)在離開，五分鐘后回來，我就把我的熏肉給你?！?p>　　“成交?！彼f著沖出了房間。

　　剛才從房間里跑出來的那個“德西”女孩是我的妹妹。我非常愛她，她和我媽媽離我很近，對我的心也很敏感。我愿意為他們做任何事。德西只是一個小女孩，她不知道周圍的世界是多么的殘酷。她的生活才剛剛開始，她才四歲。還是三歲?我有時會忘記她的年齡，這通常會讓我對自己感到不安。連我妹妹的生日都不知道。這有多棒?

　　我終于從床上滾了下來，倒在地板上，在德西給我的那五分鐘里，我一直躺在那里。最后，又有了三百秒的平靜和安寧。它們慢慢地滴答作響。

　　還剩296秒。多么偉大。

　　我發(fā)誓我眨了眨眼就閉上了眼睛，因為我一睡著，又聽到了她的聲音。

　　“泰勒！起來，已經(jīng)五分鐘了！”德西大叫著跑進我的房間。

　　我知道平靜最終會結(jié)束，但這并沒有用，我必須站起來，面對這個世界。我翻過身來，看著德西。她走到我身邊，坐在我的胸前，對我微笑。我忍不住摸摸她的小鼻子，看她對我的反應(yīng)。我總是把妹妹看作是一個天真無邪的人，尤其是因為她只有4歲。但這并沒有阻止她成為最外向的孩子。

　　“你在干什么，德西？”我笑了。

　　“我正坐在你身上呢。”她笑著說。“看到了嗎？有彈性的！有彈性的！”

　　她總是假裝我的胸部是一張蹦床或是她一直想要的彈跳屋。我不知道為什么這件事沒有讓我如此困擾，但只要她開心，我就無所謂了。

　　“爸爸媽媽想見我，是嗎？”我問。

　　“不，傻子！該吃早飯了！來吧，你欠我培根！”

　　她從我胸口跳下來，假裝把我從地板上拉下來。從我12歲起，她幾乎不可能把我抱起來。但為了讓她覺得自己強大，我會同意的。

　　我們走下樓，受到母親和繼父的歡迎。我父親從未真正對我的生活產(chǎn)生過錯綜復(fù)雜的影響；因為他離開我母親的時候我還很小，德西還沒出生?；斓埃乙恢焙苡憛捤瓦@樣拋棄我們。我只是希望我的繼父不會就這么站起來離開我們。

　　“早上好泰勒?！蔽业哪赣H說。“你的盤子在柜臺上，在趕公交車之前盡量多吃。”

　　“好的，謝謝你做這個，媽媽?！?p>　　與繼父交談并不總是件容易的事，因為他進入我生活的時間很晚，試圖和他建立牢固的關(guān)系是很困難的。別誤會，我確實跟他談過；只是他有自己的問題要處理。他的家庭并不總是最好的人。至少，這是我第一次見到他們時的第一印象。

　　尤其是在見過他的姨媽安德里亞·史蒂文斯之后。

　　我該怎么形容呢？那時，我不像我妹妹那樣關(guān)心她。由于我的妹妹是我的母親和繼父的孩子，安德里亞被認為是她的親生阿姨。不知好歹。什么一個笑話。

　　“如果你愿意，可以打電話給安德里亞姨媽?！彼偸歉嬖V我。

　　我不喜歡叫她。畢竟，我們根本沒有親戚關(guān)系，她跟我有幾分親近的唯一原因是因為我的繼父。我沒有任何理由跟這個人說話。她還有個女兒，叫伊莉斯，但我?guī)缀鯖]看見她……

　　我聽到一本書突然合上了。

　　“早上好，泰勒。”他說把我從思緒中拉出來。

　　“早上好。”我回答道。

　　“你睡得好嗎?”

　　“我睡得很好，和往常一樣。”

　　“好吧，那就快吃吧。你得趕公共汽車?！?p>　　“好吧?！?p>　　我們之間的談話通常就是這樣進行的，總是那么無聊和毫無意義。我從來沒有機會和我繼父建立一種體面的關(guān)系，因為他的家庭很糟糕。他們總是擋著我的路。我是說，媽的，我都不知道該怎么稱呼他！不用多說，我們的關(guān)系有多糟糕和尷尬。

　　我十二歲的日子并不好。不斷做無意義的噩夢，在睡夢中看到那些想法。我想到的是暴力、恐怖和殘害。你知道的，就像平常一樣。有些晚上我會做惡夢夢到德西，夢到她會有什么壞事發(fā)生而我卻無能為力。這總是一種可怕的經(jīng)歷。主要是因為我通常會在極度恐懼中尖叫著逃跑，墻壁會開始向我逼近，我感覺自己會被追趕我的東西或任何人抓住。最后，墻壁會在最后一秒關(guān)閉。就在它們完全包圍并壓扁我之前，我會突然醒來。我的肺并沒有被倒塌的墻壁完全壓碎，這讓我感到安心。

　　通常，在這樣的恐怖表演之后，我會下床去德西的房間，只是想確認她還活著，沒有發(fā)生什么事。通常情況下，一切都很好。通常。

　　一天晚上，我發(fā)現(xiàn)她一個人在后院游蕩，當(dāng)我走近她時，她消失了，然后我被嚇醒了。我不知道為什么會這樣。我去問她這件事，她回答說她睡著了，不記得去過后院。然而，我安慰自己，這只是我的想象在對我玩一個殘酷的惡作劇，我沒有任何問題。畢竟，這種事不會發(fā)生在人身上，對吧？至少安德里亞是這么告訴我的。

　　我后悔當(dāng)初聽了她的話。

　　——

　　“叫他……先生什么的，怎么樣？”我的母親問。“你得給他起個名字，泰勒?！?p>　　我想我永遠不會叫他先生，叫他先生太奇怪了。我從沒想過要給繼父起什么名字，因為我從來沒有真正接近過他。除了運動之類的，我們真的沒有任何共同的興趣。我記得他告訴我，他在成長過程中經(jīng)?？磩勇?dāng)他告訴我的時候，我覺得那很有趣。最后，我們有了共同之處。至少我是這么認為的。

　　大多數(shù)時候，他總是在外面工作。當(dāng)然，我不在乎他做了什么。所以，我們的關(guān)系只能到此為止了。

　　我有時也會做一些沒有意義的夢。那是一片空白，空空如也，一片漆黑。實際上，只是……什么都沒有。我會去睡覺，然后醒來。這是它。不多也不少。那些“夢”發(fā)生的夜晚，我在床上坐起來，生悶氣，因為我不知道該如何看待這些夢。

　　有時我會看到閃現(xiàn)的文字，比如；“這不是真的。她要死了。你救不了她?！?p>　　類似這樣的事情。但我通常只是忽略它們，因為首先，我知道它們不是真的。我怎么會相信這種鬼話？比如“她快死了”？真是一派胡言，真的！

　　但同時，我又忍不住覺得那是真的。我不知道為什么，但它不時地浮現(xiàn)在我的腦海里。幾乎讓我徹夜難眠。然后，黑夜變成了白天。不知怎么的，我有精力熬過那些不睡覺的日子。我不知道該怎么做，我只是按照他們的說法“隨波逐流”。重點是，我睡不著，所以，去他媽的！

　　——

　　我還是想不出那個混蛋叫什么。我開始意識到，這個事實最終會追上我，并把我撞倒。媽媽一直纏著我不放。她為什么就不能放過這事呢？為什么名字這么重要？他又不是要死了什么的。

　　至少這是我們的希望。

　　我希望那句話沒把我搞砸。

　　他的家人偶爾會來我家做客。主要是他的妹妹安德里亞和她的女兒伊莉斯?；蛘咚矚g別人叫她伊萊。她是個古怪的孩子。她比我小三歲，但比德西大四歲。所以說真的，我是我們當(dāng)中年齡最大的。每當(dāng)有不好的事情發(fā)生，比如有人會受傷。我經(jīng)常因此而受到責(zé)備。即使我在房子的另一邊，或者在樓上遠離他們倆的房間里。德西出了什么事，都是我的錯。伊莉斯從來沒有被責(zé)怪過。

　　“德西是自己弄成這樣的。”她總是說。

　　真是一派胡言。

　　我被責(zé)怪，而不是她，就因為我沒能阻止伊莉斯對德西做的那些事。不管那是什么。

　　一天晚上，安德里亞和伊莉斯因為某種原因碰巧在這里過夜。我不記得為什么了。但我記得看到伊莉斯在玩打火機，應(yīng)該是她媽媽的打火機，因為安德莉亞喜歡抽煙。然后，我看到伊莉斯把打火機舉得離德西的胳膊很近然后，她走到德西身邊對她耳語了幾句。每當(dāng)它讓德西哭的時候，我的父母就會跑上樓去看她為什么哭。幸好我剛好站在那里，于是我說了出來，說伊莉斯把打火機靠近德西，對她耳語了幾句，讓她哭了。當(dāng)被我的父母詢問時，伊莉斯說她沒有做過這種事。當(dāng)我媽媽問德西她說的是不是實話時，德西慢慢地點了點頭。

　　我感到熱血沸騰。她怎么能當(dāng)著我父母的面撒謊？她說了什么讓德西哭了？

　　“她撒謊，媽媽！”我喊道?！拔野l(fā)誓她當(dāng)時拿著打火機！問她！”

　　“是真的嗎，伊莉斯？”我媽媽問。

　　“我不知道你在說什么，我沒有打火機?！?p>　　她把口袋里的東西都掏了出來，伸出雙手，告訴我她身上沒有打火機。

　　“泰勒，我不知道你看到了什么。但這可不是鬧著玩的?！蔽业膵寢屨f。

　　我簡直不敢相信剛才發(fā)生的事。她怎么能這么快就把打火機扔，還裝得若無其事呢?

　　“我不可能撒謊！我為什么要這么做?”

　　“也許因為你不喜歡伊莉斯。不管出于什么原因?！?p>　　“這么說，你相信她勝過相信我?”

　　“泰勒！別對你媽媽說這種話！”

　　我贏不了那場爭論。從一開始，這場戰(zhàn)斗就注定要失敗。我只是低下頭，走回我的房間。我用眼角余光看到，伊莉斯在撫摸德西的頭發(fā)時，給了我一個陰險的假笑。

　　——

　　我躺在地板上，盯著天花板。

　　“他們?yōu)槭裁聪嘈盼叶幌嘈潘?”我問我自己?！八麄兙烤箍粗辛怂裁床畔嘈潘?？”

　　我開始感到有幾滴眼淚落在臉頰邊。我揉著眼睛，努力不讓自己哭出聲來。但我忍不住哭了。

　　“泰勒？”

　　我轉(zhuǎn)過身去，想看看是誰說的，但我一個人也沒看見。我房間里太黑了，誰也看不清。

　　“誰在那里？”我回答道?！笆悄銌?，德西？”

　　聽起來不像德西，像是比他年長一點的人。奇怪。但與此同時，那聲音確實有點嚇到我了。但我試著忽略這種恐懼。

　　“不要說話，只聽?！甭曇粽f。

　　“你說了謊，你什么都沒看到。那都是你的幻想。記住這一點。任何東西，我的意思是，任何你看到或聽到的東西都在你的腦海里?！?p>　　“那是一派胡言?！蔽掖驍嗔恕！拔抑牢铱吹搅耸裁?。”

　　我不能移動身體；我知道我醒著。但我能做的，只有說話和移動我的眼睛。

　　“為什么你認為你的表妹會故意傷害你的妹妹呢?”

　　“我不知道，你告訴我吧。”

　　我感覺到跟我說話的東西越來越大，越來越近，在我耳邊低語。

　　“也許她只是想引起你的注意。也許是因為她很孤獨。也許是因為她想要力量。你想過她的感受嗎?”

　　“她怎么想并不重要。反正對我來說她已經(jīng)死了。”

　　“這就是你對繼父一家的感覺？”

　　“是的?！?p>　　“那好吧，我們的談話不必再繼續(xù)了“

　　“等等，你這是什么意思?”

　　就這樣，聲音消失了。

　　——

　　第二天早上我醒來時頭痛欲裂。我不知道為什么，也不知道昨晚發(fā)生了什么。對我來說幾乎是一片模糊。

　　我看了看我的鬧鐘，發(fā)現(xiàn)它被拔掉了。這很奇怪，通常，它從來沒有被拔掉過。除此之外，旁邊還有一張紙條。我一把抓過那張紙條，我的心幾乎要沉到肚子里了。

　　“那么，關(guān)于昨晚的事。我發(fā)誓你沒看到。嗯…...也許這只是我自己的想象在捉弄我。盡管如此，你還是個怪人，泰勒。我想做的，只是做你的朋友。你昨晚看到或聽到的一切都是假的。你。看到的。什么都沒有。我不明白你為什么那樣讓我為難。我對你做了什么?什么都沒有。絕對…...什么都沒有。我跟你說實話，德西是個非常漂亮的小女孩。如果她受傷了，那就太可惜了。我們生活在一個邪惡的世界里，對吧，泰勒？我知道你在想什，‘哦，伊莉斯，你為什么要寫這個？’嗯，因為昨晚我沒有機會向你解釋，而你忙著打斷我的話。盡管我讓你閉嘴聽我說。但你不太會聽從指示。不管怎樣，謝謝你讓我在你床上過夜。很舒服，看到你躺在地板上真的給了我一些奇怪的感覺，但沒關(guān)系，我們都是奇怪的人。不管怎樣，我希望你今天過得愉快。你看完留言后，我可能會去看看德西是否還好。愛你到心碎！你的伊莉斯！”

　　我差點嘔吐。那他媽的是什么？

　　她昨晚在我房間嗎？我開始想起來了。我記得昨晚聽到了一個聲音，但不是德西的。甚至當(dāng)我去問他是誰時，他也不回答我。如果伊莉斯說，她是那個和我說話的人，那我為什么認得她的聲音？她為什么問我是否關(guān)心她的感受？為什么我說了繼父家的事，她就不跟我說話了？為什么我看到她拿著打火機的火焰離德西那么近？她對德西說了什么讓她哭了？我不明白這是怎么回事。我感覺自己被壓力壓得喘不過氣來。我對發(fā)生的一切都沒有答案。

　　我捂住耳朵，閉上眼睛，希望無論聽到什么聲音，都不會再試圖侵入我的思想。不管昨晚伊莉斯和我之間發(fā)生了什么，我一整天都很緊張。

　　我從床上起來，走出房間，找到德西的房間，她還在床上熟睡著。我就站在門口，祈禱她睡得很好。

　　“她看起來很平靜，不是嗎？”一個聲音說。

　　我迅速環(huán)顧四周，看到安德里亞站在我身后。她雙臂交叉在胸前，好像要凍僵了，就站在我身后。我都沒意識到她向我走來。

　　“你在那兒站了多久？”我問。

　　“我，只是走過去。”她說?！拔铱匆娔憔驼驹谶@里，所以我很好奇你在看什么。你妹妹是個美人，不是嗎?”

　　我忍不住對她突然溫柔的行為感到厭煩。我不知道該如何處理這種情況。她是想表示友好嗎？她是在騙人嗎？她到底怎么了？她有沒有意識到自從他們來了之后，她女兒的行為就很奇怪？她對伊莉斯做了什么嗎？她管教她了嗎？跟她說話嗎？

　　“你還好吧，泰勒？”她問。

　　“你現(xiàn)在出了很多汗。到底出什么事了？”

　　我低頭看了看我的襯衫，發(fā)現(xiàn)上面有一小塊汗?jié)n，然后我用手在額頭上擦了擦，感覺那里也有一些汗。我不知道自己為什么會出汗，但我確實是。

　　“沒有什么特別的原因?！蔽艺f。

　　那是一個謊言。但我不能讓她看出我疑神疑鬼。

　　“你看到伊莉斯了嗎？”我問。

　　“是的，她說她想去個地方，所以她現(xiàn)在正在洗澡，怎么了？”

　　“她想去哪里？”我問。

　　“既然我們是來拜訪你們的；你繼父提到過一個離這里大約一兩個小時路程的游樂園，他問她想不想去，她說想去?！?p>　　“我明白了。是她和我繼父去，還是……”

　　安德里亞帶著一點緊張的抽搐環(huán)顧四周，然后她開始用食指搔她的臉。

　　“不！不！顯然我是要和她一起去的。但后來她說她只想和叔叔一起去，因為她有幾年沒見過他了?！彼_始發(fā)出一聲很不情愿的輕笑，好像她因為不能去而難過，然而她又竭力裝出一副不在乎的樣子。不管怎樣，我十分懷疑。

　　“那么，如果你留在這里，你打算做什么？”我問。

　　“當(dāng)然是去認識一下我的新侄子了!”她微笑著說。

　　她摟著我，想給我一個側(cè)面的擁抱。我不知道她會這么做，所以沒來得及擁抱她。

　　我尷尬地說。“也許你可以花點時間和我媽媽在一起?！?p>　　“嗯，實際上，你媽媽告訴我她有一些約會要去，她想讓你和她一起去?！?p>　　“她什么時候說的？”

　　“昨晚，記得嗎？你走了，她說她想讓你和她一起去看醫(yī)生，這樣你就可以離開家了?！?p>　　我感到一陣寒意順著脊背往下流。

　　“我不知道，你確定她說過嗎？”

　　“當(dāng)然，我確定，你自己去問她吧?！?p>　　我慢慢地離開安德里亞，下樓來到父母的房間，敲了敲門。媽媽打開門，她還沒完全醒過來。

　　“早上好，媽媽，”我說。

　　“早上好，泰勒?！彼蛄藗€哈欠?！澳闫疬@么早干什么？”

　　“早睡早起是個好習(xí)慣。”

　　“好的?！?p>　　我等著母親說一些關(guān)于她要看醫(yī)生的事情，但她沒有抽出時間來談。我很好奇，她是忘記了，還是因為此刻太累而想不起來了。

　　“媽媽，關(guān)于你的預(yù)約......”

　　她一臉困惑地看著我?！澳阍趺粗牢医裉煊?？”她問。

　　“安德里亞姨媽說，你跟我說過今天想讓我陪你去?！?p>　　“我告訴過你嗎？我沒想過讓你一起去?！?p>　　因為我媽媽剛才說的話，我有點擔(dān)心。與此同時，我媽媽是一個脆弱的人。至少在我看來，她是。而且陪著她去醫(yī)院對我也沒有壞處，至少在她難過的時候，我能稍微安慰她。

　　“媽媽。”我說。“如果你不記得叫我陪你去看醫(yī)生，我還是可以陪你去的?！?p>　　我這么說時，她忍不住流下了幾滴眼淚。她試圖把它們藏起來，但它們很明顯，她忍不住。其實，有一半的時間我都懶得陪她去，因為在等待她看完所有醫(yī)生的時候，總是那么無聊，沒有什么事可做。

　　她終于止住了眼淚，走到我面前，給了我一個小小的擁抱。只要她抱著我，我就能感覺到她的身體是多么的脆弱，多么無助。每次看著她都讓我很沮喪。幾秒鐘后，我看到幾滴淚珠落在她的襯衫上。

　　“當(dāng)然，兒子，你可以和我一起去。我們可以搞個節(jié)日來慶祝慶祝。你覺得怎么樣?”她問。

　　“聽起來太棒了，”我流著淚說?！拔胰ゴ┮路?。”

　　“好吧，不用擔(dān)心吃早餐，我們可以在去醫(yī)院的路上吃?！?p>　　“好的，媽媽?！?p>　　我迅速跑上樓，經(jīng)過德西的房間，看到她已經(jīng)起床了。我走進自己的房間，想看看她是否坐在我的床上。但我進去的時候，她不在里面。真奇怪，如果我不在，她通常會在我房間等我。我在浴室里找她，想看看她是否在上廁所或刷牙，但她也不在那里。然后我聽到一個老婦人的聲音。

　　我走進客房，發(fā)現(xiàn)安德里亞和德西在氣墊上玩，背景里開著電視，播放的是一些兒童節(jié)目。我有點搞不懂她為什么不在我房間的床上等我。還有，為什么我去找老媽談的時候，安德里亞不告訴我她要照顧德西？

　　“誰是好女孩？誰是好女孩？你真是個好女孩！是的，你是！是的，你是！”安德里亞把德西抱在腿上說。

　　她抱著我妹妹，我盡量不生氣，盡管她應(yīng)該還在睡覺。

　　安德里亞看見我站在門口，便轉(zhuǎn)過身來看著我。

　　“嘿，泰勒?！彼f?！澳銒寢屨f什么了？”

　　我試圖掩飾我的沮喪。

　　“她說她不記得告訴過我這件事，但我問她能不能和她一起去，她說可以。所以，我打算穿好衣服。但我通常從樓上回到房間之前，會先看看德西?！?p>　　“這是你的習(xí)慣?”她問?！拔也恢馈！?p>　　“是的，這是我們的小儀式。如果她醒來時，我不在她的房間里，也不在她的門外；她會起身走進我的房間，坐在我的床上，直到我醒來或從樓上回來。我總是比她起得早?！?p>　　安德里亞不知道該對我說的話說些什么。我知道她不知道德西和我的儀式，但我更希望她在做這種事之前能表現(xiàn)出一點尊重。

　　“好吧，我道歉。下次我一定問問她是否準(zhǔn)備好起床了。”

　　“等等，她不是自己醒來的嗎？”我大聲問。

　　“她沒有。我覺得她睡得有點晚了，所以想叫醒她，和她一起玩。”

　　“她還是一個小女孩?。　?p>　　“這有什么不對嗎?你不是應(yīng)該準(zhǔn)備好和你媽媽一起去嗎？我聽說你們今天要在一起?！?p>　　我的心跳開始加速。如果她和德西在這里，她怎么知道我和母親今天會在一起？叫醒德西和她一起玩的目的是什么？她可以等她自己起床后再和她玩。這賤人以為自己是誰？

　　我忍氣吞聲，走出房間，回到我的房間，關(guān)上了門。她剛才問我的問題讓我非常生氣，但我現(xiàn)在也變得非常偏執(zhí)，因為我不明白那兩個人到底發(fā)生了什么。伊莉斯顯然是在尋找進入我思想深處的方法，安德里亞偷聽我的談話，偷偷接近我。我不知道是不是只有我這樣，還是我開始完全失去理智了。但我知道我必須為德西堅強，但我知道我不能一直和她在一起。她最終會變老，但我害怕這個事實。但死亡也是不可避免的，這只是時間問題。