第三章，黃梅時(shí)節(jié)

　　七月的上海浸泡在粘稠的梅雨里，連霓虹燈都蒙著層毛玻璃似的霧氣。我趴在和平飯店九樓的窗臺(tái)上，看黃浦江的游輪像浸了水的火柴盒，在雨幕中忽明忽滅地漂移。母親正在抱怨烘干機(jī)里的旗袍遲遲不干，父親則對(duì)著手機(jī)地圖研究南京路的步行路線。

　　“小然，把除濕劑放進(jìn)行李箱?！澳赣H的聲音混著中央空調(diào)的嗡鳴傳來。我機(jī)械地撕開密封袋，濃烈的竹炭味突然讓我想起那個(gè)雨夜——涼亭石凳上的檀香，醫(yī)院走廊的消毒水，還有被揉皺的校服領(lǐng)口上，經(jīng)年不散的茉莉余韻。

　　第二天清晨，我們?cè)诔勤驈R被人流推著向前。蟹粉小籠的蒸汽在玻璃櫥窗上凝成水珠，檀香扇與油紙傘的攤位前擠滿拍照的游客。當(dāng)導(dǎo)游旗掠過眼前時(shí)，我鬼使神差地拐進(jìn)側(cè)巷。青苔斑駁的磚墻間藏著家舊書店，玻璃柜里陳列的1983年版《飛鳥集》，書頁(yè)間夾著干枯的茉莉花瓣。

　　“請(qǐng)問這本......“我指著詩(shī)集轉(zhuǎn)頭，卻撞見老板娘狐疑的眼神。風(fēng)鈴在門楣上叮咚作響，潮濕的穿堂風(fēng)掀起泛黃的扉頁(yè)，露出扉頁(yè)上鉛筆寫的“W“字母。結(jié)賬時(shí)紙幣沾了滿手潮氣，我把書塞進(jìn)雙肩包最里層，就像藏起去年冬天沒寄出的賀卡。

　　傍晚的田子坊飄著咖啡與油畫顏料的混香。父親在石庫(kù)門建筑前擺弄單反，母親對(duì)某家手工銀飾店產(chǎn)生興趣。我坐在巷口的鑄鐵長(zhǎng)椅上，看雨水順著瓦當(dāng)?shù)纬芍楹?。穿漢服的少女們嬉笑著跑過，發(fā)間步搖的脆響中，突然混入銀鐲碰撞的清音。

　　我猛然抬頭，只見斜對(duì)面的畫廊櫥窗里，向日葵主題畫展的海報(bào)正在雨中招搖。赭色雨棚下閃過淺灰色裙角，撐透明傘的身影轉(zhuǎn)瞬消失在弄堂拐角。掌心傳來刺痛，才發(fā)覺指甲已掐進(jìn)《飛鳥集》的書脊。

　　“小伙子要傘嗎？“便利店阿婆的吳儂軟語(yǔ)驚醒了我。貨架上的玻璃瓶汽水蒙著水霧，像極了那年自動(dòng)販賣機(jī)里旋轉(zhuǎn)的可樂。我買了支茉莉香味的固體膠，結(jié)賬時(shí)收銀機(jī)吐出的零錢中，有枚邊緣發(fā)黑的五角硬幣。

　　深夜的外灘飄著游輪的汽笛聲。我趴在酒店浴缸邊沿，看漂白水慢慢浸透新買的T恤。母親在隔壁房間看家庭倫理劇，女主角的哭訴透過墻壁隱隱傳來：“有些人就像臺(tái)風(fēng)天丟的傘，找不回來才是常態(tài)......“

　　第四天清晨，我們被困在陸家嘴的觀光層。落地窗外，東方明珠塔淹沒在乳白色的雨霧中，觀光隧道入口的霓虹燈管滋啦作響。我在紀(jì)念品商店翻看明信片，突然被張?jiān)@九曲橋的照片刺痛——紅鯉躍出水面的瞬間，倒影里隱約有穿校服的剪影。

　　“去豫園吧?！拔颐摽诙鰰r(shí)，父親正在研究天文館的票務(wù)系統(tǒng)。母親擦著鏡片上的水霧：“不是說臺(tái)風(fēng)天閉園嗎？“她手機(jī)屏幕上，氣象預(yù)警的紅色標(biāo)記像未愈的傷疤。

　　那天下午我們終究沒去成任何地方。酒店電視循環(huán)播放著“安比“臺(tái)風(fēng)路徑圖，我在應(yīng)急通道的樓梯間數(shù)了三百二十級(jí)臺(tái)階。安全出口的綠光里，背包側(cè)袋的《飛鳥集》滲出淡淡茉莉香，書頁(yè)間突然飄落張便利店收銀條——2018年9月15日，蘇打水與充電寶，總計(jì)27元。

　　深夜兩點(diǎn)，臺(tái)風(fēng)的前奏開始叩擊窗欞。我站在浴室的鏡前燈下，用固體膠小心翼翼地把收銀條貼進(jìn)筆記本。膠水冷卻的瞬間，整棟大樓突然斷電。黑暗中有銀器墜地的清響從樓下傳來，像極了記憶里某個(gè)被雨聲淹沒的夏夜。

　　南京西路的雨幕像被撕碎的蛛網(wǎng)，粘在每一柄匆忙晃過的傘面上。我撐著便利店買的透明雨傘，看水珠在塑料薄膜上蜿蜒成河。母親在恒隆廣場(chǎng)試穿第五雙高跟鞋時(shí)，我借口透氣溜了出來。柏油路面的積水倒映著霓虹招牌，每個(gè)漣漪都像她曾落在我頸間的淚。

　　走過吳江路時(shí)，空氣里浮動(dòng)著鮮肉月餅的焦香。排隊(duì)的人群中忽然傳來銀鈴般的笑聲，我觸電般轉(zhuǎn)身，卻只看見穿洛麗塔裙的少女在自拍。她腕間的潘多拉手鏈晃著冷光，不是記憶里那支會(huì)唱歌的銀鐲。

　　我在星巴克角落舔著融化過快的海鹽焦糖星冰樂，玻璃幕墻外的雨絲在暮色中變成金色斜線。斜對(duì)角卡座里坐著個(gè)長(zhǎng)發(fā)及腰的女孩，正用吸管在奶油上畫漩渦。當(dāng)她低頭攪拌第三圈時(shí)，我打翻了手機(jī)支架——那個(gè)角度的側(cè)臉，簡(jiǎn)直像從急救室偷拍的照片里走出來的。

　　“同學(xué)你東西掉了。“她抬頭時(shí)露出鼻梁上的小痣，聲音像沾了蜂蜜的檸檬片。我慌亂地抓起濕漉漉的手機(jī)殼，撞翻了鄰座的陶瓷杯。服務(wù)生過來擦拭時(shí)，我逃也似的沖進(jìn)雨里，背后傳來她同伴的輕笑：“現(xiàn)在高中生搭訕都這么老套？“

　　外灘源的畫廊正在舉辦印象派畫展。我在莫奈的《睡蓮》前駐足，玻璃展柜倒影里，有個(gè)穿淺灰長(zhǎng)裙的身影正在看德加的舞女。她抬手將碎發(fā)別到耳后時(shí)，腕間的銀鐲與展館射燈相撞，濺起細(xì)碎的光斑。

　　“江...“我的聲音卡在喉間。穿制服的保安擦身而過，鏡面里的幻影頓時(shí)碎成千萬片。真正的觀眾是個(gè)戴珍珠項(xiàng)鏈的婦人，她詫異地看著我伸到半空的手，懷里的吉娃娃發(fā)出威脅的嗚咽。

　　深夜的地鐵二號(hào)線空蕩如海底隧道。我盯著對(duì)面車窗上自己的影子，玻璃卻突然映出另一張熟悉的臉。她靠著車門立柱，發(fā)梢滴落的水珠在鎖骨窩積成小小的水洼。當(dāng)我猛回頭時(shí)，只看見醉漢歪倒在愛心座椅上，熒光屏的藍(lán)光在他油亮的額頭流動(dòng)。

　　回到酒店，我用淋浴噴頭沖洗球鞋上的泥點(diǎn)。熱水器忽冷忽熱的間隙，隱約聽見樓上房間傳來《卡農(nóng)》的鋼琴聲。去年文藝匯演時(shí)，她曾在音樂教室彈過這支曲子。我濕著腳跑去拍打電梯按鈕，卻在頂樓套房外被保潔員攔住：“客人剛退房，現(xiàn)在要打掃?！?p>　　最后一天早晨，父母在收拾行李，我偷溜去豫園。九曲橋上的游客像彩色的螞蟻，我在湖心亭買了茉莉香片，看茶葉在沸水中舒展成她睫毛的形狀。穿漢服拍照的姑娘們輪流倚著雕花欄桿，有個(gè)背影讓我的茶杯傾斜了四十五度——她轉(zhuǎn)身時(shí)額間的花鈿是粉芍藥，不是記憶里淡青的月牙。

　　“小心燙！“賣茶阿婆按住我顫抖的手。青瓷杯沿的裂口硌疼嘴唇，我突然想起那晚她靠在我胸口時(shí)，校服第二顆紐扣留下的圓形壓痕。背包里的《飛鳥集》被茶水洇濕了扉頁(yè)，“W“字母暈染成振翅的飛鳥。

　　虹橋火車站的人潮中，母親催促我加快腳步。自動(dòng)扶梯緩緩上升時(shí)，樓下到達(dá)層突然爆發(fā)出接站人群的歡呼。我鬼使神差地回頭，在無數(shù)晃動(dòng)的接站牌間，看見個(gè)穿霧霾藍(lán)連衣裙的側(cè)影。她正在幫老奶奶拎行李箱，腕間的銀鐲滑到手肘，露出內(nèi)側(cè)淡粉色的疤痕。

　　“車要開了！“父親拽了我一把。扶梯到達(dá)頂端的瞬間，那個(gè)身影淹沒在安檢口的金屬探測(cè)門后。我摸出手機(jī)想放大站臺(tái)監(jiān)控屏幕，卻被母親拍落：“火車上玩什么手機(jī)？“

　　高鐵穿過雨云時(shí)，小桌板上的茉莉香片已經(jīng)涼透。我翻開《飛鳥集》，發(fā)現(xiàn)被茶水浸濕的那頁(yè)正好是第27首：“陰影戴上她的面幕，秘密地，溫順地，用她的沉默的愛的腳步，跟在'光'后邊?！八疂n恰好漫過“愛“字，像滴永遠(yuǎn)落不盡的淚。