交通大學(xué)的正門是一座紅墻碧瓦的仿京宮殿門，大門兩旁各有一個(gè)石獅子，門前還掛著4只紅燈籠，右墻的白匾上寫著“交通大學(xué)”四個(gè)大字。原本就喜歡建筑的張偉德停下腳步，仔細(xì)觀摩一番。這扇大門雖有些陳舊，但保留了中式古韻，每根朱紅檐緣下吊著一只小小的銅鈴；藍(lán)綠青相間花紋的檐坊，艷麗卻不俗氣，整體的結(jié)構(gòu)和色彩的搭配展現(xiàn)出中國古式美學(xué)的奧妙。
步入校門，左邊門衛(wèi)室的大爺敞開襯衫的紐扣，露出白色背心，正對(duì)電扇有滋有味地聽著廣播。張偉德走上前去禮貌地拿出證件，講明來意。大爺認(rèn)真查看后，和藹地告知他老師們都已下班，建議明天早上9點(diǎn)再來辦理入學(xué)手續(xù)。這可給沒有錢住賓館也沒親朋好友可以投靠的張偉德出了個(gè)大難題。不過機(jī)靈的他很快想到一個(gè)好辦法，那就是去學(xué)校的教室待一晚，既安全又免費(fèi)。他把想法告訴大爺，希望對(duì)方能給他帶個(gè)路。
大爺猶豫片刻，上下打量了他一番，便帶他走進(jìn)門衛(wèi)室里屋的小房間。拉開布簾，不到三平米大的地方只有一張鋪著草席的小床和一只刮花的烤瓷臉盆。
“你今晚就睡這兒吧，明早再去學(xué)生處報(bào)到，我坐在外面值班，有事可以叫我。”
平淡一句話讓張偉德感受這座陌生城市的溫暖，他沒想到素不相識(shí)的門衛(wèi)竟愿意收留他一晚，絲毫沒有嫌棄他的窮酸、無視他的困境。他鄭重地向大爺鞠躬表示感謝，大爺連連擺手笑著走了出去。
張偉德脫下鞋，躺在草席上，頓時(shí)覺得涼爽舒軟，翻了個(gè)身又感到彈性十足。他好奇地撩開席子，這才發(fā)現(xiàn)底下竟是一張鋼絲床。他從小只睡過東北炕和木板床，沒見過用鋼絲做的床，用手輕輕觸摸像魚鱗般的鋼絲網(wǎng)格韌而不硬，真是讓他大開眼界。繼續(xù)躺下，他開始回憶這一天的所見所聞，和東北的老家一對(duì)比，不由感嘆大上海五花八門的繁景。
也許想得太過興奮，他翻來覆去怎么都睡不著，便走出房間想與大爺閑聊。大爺沒有拒絕，從桌下拿出一張小木椅讓他坐在門和墻的夾角處，既能吹到電扇又不被外面的人看到。張偉德向大爺打聽學(xué)校的情況，對(duì)方事無巨細(xì)地全都告訴他。兩人聊到深夜，相處得十分愉快。
第二天一早，張偉德簡單洗漱，按照大爺所指的路線找到了行政辦公室，這次他不敢再留戀路上的風(fēng)景，老老實(shí)實(shí)先正事辦了，從輔導(dǎo)員手里拿到鑰匙，迫不及待地跑去宿舍。打宿舍的大門，迎面見到就是他的第一位室友：劉一軍。
劉一軍出生山東LY的農(nóng)村，和張偉德一樣家境貧寒，全靠自身努力才考到傷害。他家祖上三代都是農(nóng)名，父母為了培養(yǎng)他成才，早早把他的姐姐嫁了，用女兒的聘禮和牙縫中省下的錢供他讀書。其實(shí)他剛出生時(shí)，父母本想讓他長大從軍，所以才取名“一軍”，這樣既不用花錢又能脫離農(nóng)籍。誰料他小時(shí)候一直體弱多病，跑幾步就喘不上氣，干點(diǎn)農(nóng)活要休息半天，這要是真去當(dāng)兵估計(jì)小命難保。于是夫妻二人改變戰(zhàn)略，讓他棄武從文。可惜他資質(zhì)不高，讀書全靠笨鳥先飛、貴在堅(jiān)持，高三復(fù)讀一年才考得高分被交大錄取。他們村的老村長得知這一消息，立刻組織村民們一起湊錢，畢竟恢復(fù)高考后，他是村里唯一一個(gè)考取上海名校的孩子。
劉一軍和張偉德同一天到達(dá)上海，他下了火車就立刻趕往學(xué)校報(bào)到，所以比張偉德早一天住進(jìn)宿舍。他長相平平、性格老實(shí)，還有些死心眼。他小時(shí)候家里窮，下雨天干不了農(nóng)活，為了省點(diǎn)口糧一家人只吃一頓飯其余時(shí)間躺在床上睡覺，所以每次一下雨他就習(xí)慣性地睡覺；后來父母讓他讀書、要他成才，他便一心學(xué)習(xí)，對(duì)其他事情不聞不問，錯(cuò)失了許多年少時(shí)的快樂；等考上大學(xué)，父母又擔(dān)心他沒錢吃飯，教他如何做饅頭，還借了糧票買十斤面粉讓他帶去上海。所以，長這么大劉一軍只會(huì)三件事：睡覺、讀書、和面。
不過他待人真誠、懂得感恩，剛見面就將自己的故事全部告訴張偉德，說起家人和村民一起送他上火車，眼眶都濕潤了，他不求未來能夠大富大貴，只求不辜負(fù)全村對(duì)他的期望。張偉德聽后很有感觸，相同的家庭背景、相似的求學(xué)經(jīng)歷讓他與劉一軍一見如故，也道出了許多真心話。那天晚上，為了省錢的兩人像模像樣揉捏出20個(gè)饅頭。之后的日子，他們每天帶上饅頭去食堂用一毛錢讓賣早飯的大嬸幫忙蒸熟，再花上一元錢買兩個(gè)菜，這些便是他們一天的食糧。
過了幾天，他們迎來了第三位室友：陳濤。陳濤出生在BJ的部隊(duì)家庭，父母是干部，從小對(duì)他十分嚴(yán)厲，待人接物沒達(dá)到要求就是一頓斥責(zé)；考試不是第一名又是一頓體罰；偶爾問鄰居借錢買零食更是一頓暴打。這十幾年的束縛讓陳濤下定決心要脫離父母的牢籠，找回人生自由。所以在高考填志愿，他偷偷選了上海的大學(xué)，這才機(jī)緣巧合成了張偉德、劉一軍的室友。不過他與兩人完全不同，不僅長得帥氣，身材魁梧，而且家境殷實(shí)，做派也大方，進(jìn)校第一天就請(qǐng)室友去食堂大吃一頓。打開他的行李箱，衣服、棉被、塑料盆、瓷杯樣樣不缺，除了隨身帶的手表、鋼筆還有一只小型的收音機(jī)，讓張偉德十分羨慕。陳濤性格外向，做事大膽，離開了父母，就像頭脫韁的野馬，才沒幾天就把宿舍樓的同學(xué)都認(rèn)識(shí)了一遍，還時(shí)常拉著張偉德和劉一軍外出游玩?？上氖矣褌兡抑行邼看沃荒苎郯桶偷乜此?，不敢隨便花錢。開學(xué)前幾天，劉一軍勸他收收心，多看看書，他卻不以為然，認(rèn)為寒窗苦讀12年，進(jìn)了大學(xué)就應(yīng)該及時(shí)享樂。他知道劉一軍和張偉德不是他的最佳玩伴，只能將希望寄托在最后一位室友身上。
終于在開學(xué)前一天，他們寢室等來最后一位室友：彭文海。彭文海是本地人，長相清秀、皮膚白嫩，也是唯一由父母送進(jìn)宿舍的男生。他的父母和善又啰嗦，忙里忙外幫他收拾床鋪，得知室友們都是北方人，更加客氣地拜托幾人好好照顧兒子，而他本人則害羞地低著頭坐在椅子上，沒有一點(diǎn)都爺們的血?dú)夥絼?，倒像一個(gè)嬌弱的大姑娘。
等他父母走后，四個(gè)年齡相仿的年輕人相互熟絡(luò)起來。寢室熄燈后，他們躺在各自的床上開始了熱鬧的夜聊。他們從童年聊到未來，從愛好聊到理想，從農(nóng)村聊到城市，雖然大家出生不同，可年齡相仿、志趣相投很快讓四個(gè)年輕人成為了無話不談的好朋友。
等所有人都睡著，張偉德回想四人的談話，發(fā)現(xiàn)原來出生在大城市所享受的好處遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于農(nóng)村。就拿高考成績來說，他和劉一軍的考分足足比另兩位高了100分，可最終四人考入?yún)s是同一所學(xué)校同一個(gè)專業(yè)，究其原因還是因?yàn)槌鞘匈Y源充足，而農(nóng)村競爭激烈。在經(jīng)濟(jì)條件上，彭文海的父母也是普通工人，收入?yún)s比他老家的崗位高出好幾倍。除此之外，上海、BJ的家電、服裝等物價(jià)竟然比農(nóng)村便宜，難怪那么多人擠破腦袋都要擠進(jìn)城里，這也讓他更加堅(jiān)定了要留在大城市生活的決心。