“叮鈴鈴，”早讀鈴響了，在外面玩耍的學(xué)生都回到教室，各自拿出語(yǔ)文課本，開(kāi)始朗讀起來(lái)。
教室里，后排的一個(gè)女學(xué)生拿著書(shū)站了起來(lái)，然后慢慢走上講臺(tái)，坐在講桌后面的教師專(zhuān)用板凳上。
只見(jiàn)她從書(shū)中挪出一張紙和一支筆，放在旁邊。然后一邊讀書(shū)，一邊盯著下面的同學(xué)，不時(shí)在紙上著什么。
這位同學(xué)是班主任專(zhuān)門(mén)挑選的學(xué)習(xí)委員，每天上早自習(xí)，她都在上面坐著，看到哪個(gè)同學(xué)沒(méi)讀書(shū)，就把她的名字寫(xiě)在紙上。等第二天上早自習(xí)的時(shí)候，交給班主任老師。然后，老師再拿著名單，挨個(gè)收拾。
很不幸，名單上幾乎每次都有小米約。盡管她讀得很認(rèn)真，可沒(méi)聲兒啊。
上罷早自習(xí)，休息十分鐘，同學(xué)都出去玩了。小米約從書(shū)包里掏出作業(yè)本，翻開(kāi)一頁(yè)，然后在上面認(rèn)真地畫(huà)起小人來(lái)。
爺爺曾經(jīng)教過(guò)她一種畫(huà)人物側(cè)面的方法，只需要一條線(xiàn)，就能表達(dá)出側(cè)臉的完整輪廓。再在輪廓上稍加修飾，就是一張人的側(cè)臉，然后再畫(huà)脖頸、頭發(fā)、身體、四肢，不一會(huì)兒，一位拄著龍頭拐的駝背老奶奶便躍然紙上。
可小米約學(xué)的時(shí)候不認(rèn)真，到現(xiàn)在，她也只會(huì)輪廓，連臉都描不出來(lái)。
“鈴鈴鈴……”
鈴聲起，同學(xué)們又回到教室坐好。
一個(gè)黑色的影子晃了進(jìn)來(lái)，影子漸漸清晰，是一位方臉圓耳，五官均勻，身體肥胖的阿姨。這個(gè)阿姨是學(xué)校里面唯一的小賣(mài)部老板的妻子。負(fù)責(zé)給全校學(xué)生蒸飯的人也是她。
“同學(xué)們，上課。”胖阿姨喊了一嗓子。
“老師好?！睂W(xué)生都站起來(lái)問(wèn)好。
學(xué)了大概二十分鐘生字，阿姨便讓學(xué)生拿出音樂(lè)課本。
“今天，老師教大家唱這首《一閃一閃亮晶晶》?！迸职⒁陶f(shuō)著，便開(kāi)始教唱起來(lái)，下面的學(xué)生開(kāi)始一句一句的學(xué)。
“一閃一閃亮晶晶，滿(mǎn)天都是小星星，掛在天上放光明，就像我們的小眼睛……”教室里?；厥幹⒆觽冎赡鄣耐?。
第二節(jié)課上體育，孩子們?cè)谕饷娴男≡簤卫锿嫠?，這一次，小米約也出去了。
低年級(jí)部有三個(gè)教室，代表三個(gè)年級(jí)，其次便是食堂（蒸飯的屋子）、小賣(mài)部，還有一間教師辦公室。
整個(gè)小學(xué)低年級(jí)部，就是由這幾間屋子圍起來(lái)的一座小院，呈半圓形。院壩邊緣整齊地排著三棵百年銀杏樹(shù)，每一棵，都要好幾個(gè)孩子合圍才能抱住。
一年級(jí)的教室外面有兩根雙杠和一架云梯。這是孩子們玩耍的主要設(shè)施。
此刻，這云梯兩邊圍著二十幾個(gè)孩子，院壩里還有幾個(gè)孩子在打彈珠。這便是一年級(jí)所有的孩子。
小米約站在云梯的一側(cè)，她也很想跳上去試一下，看看自己能堅(jiān)持幾格。
站在那里醞釀了半天，她終于鼓起勇氣，跳了起來(lái)。
她使出最大的力氣往上沖，伸出雙手試圖抓住橫著的那根杠。差一點(diǎn)，就差一點(diǎn)了，快要抓住了……
“噹”的一聲，小米約重重地摔在地上，腦袋嗡嗡的。
她失敗了，云梯太高了。便是米約，都要踮起腳尖才能抓住那第一根橫杠。
小米約沒(méi)有哭，她從小就不愛(ài)哭。用手撐著地，慢慢的從地上站起來(lái)。眼睛四處張望著，發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都在玩自己的，沒(méi)人注意她，她心中松了口氣。
站在云梯旁，她靜靜地看著云梯上的幾個(gè)同學(xué)，他們正在云梯上一格一格地挪動(dòng)著。
她也好像上去啊，可她再也提不起勇氣了。
“想上去嗎？”耳邊傳來(lái)溫柔的聲音，她轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看到米約那張精致的臉，和她臉上去春風(fēng)般的笑容。
小米約看著她，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有點(diǎn)頭。但米約從她的眼神里，看到了渴望。
“再去試一次吧，你可以的，相信自己。”米約鼓勵(lì)著她。
小米約又轉(zhuǎn)過(guò)頭去看著云梯，和云梯上的人，眼中滿(mǎn)是猶豫，她在醞釀?dòng)職狻?p> “跳起來(lái)，再跳一次，你可以的?！泵准s地聲音從身后傳來(lái)。
小米約把心一橫，一個(gè)縱身躍了起來(lái)，和之前一樣，她伸出了雙手，試圖去抓住那第一根橫杠。
“加油，你可以的?！泵准s在后面鼓勵(lì)著她。
米約拼了全力，她摸到橫杠了，可是當(dāng)她想要抓住的時(shí)候，身子開(kāi)始往下掉，米約沖過(guò)去，一把抱住小米約的往上送。
終于，小米約抓住那根橫杠了。她心里樂(lè)開(kāi)了花，雖然最后是米約幫了她一把，可是她自己也努力了。差的那一點(diǎn)點(diǎn)，她只需要再長(zhǎng)高一些，就可以做到了。
小米約雙手死死的抓住橫杠，先穩(wěn)住身形，慢慢的，她松開(kāi)了一只手，只留一只手抓住橫杠。
她伸出那松開(kāi)的手朝著前方的第二根橫杠抓去，近了，近了，她一邊嘗試著去抓第二根橫杠，一邊將留下的這只手抓的更緊了。
終于，她還是掉下去了。她兩只手的距離，還不足以抓住第二根橫杠。
這一次，小米約比上一次摔得更重，雖然沒(méi)有受傷，卻渾身都疼，但她依然沒(méi)有哭。
她掉下去的時(shí)候，米約沒(méi)有去接住她，當(dāng)然，并不是接不住。
在成人的路上，每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷各種痛苦，憂(yōu)愁，開(kāi)心，憤怒，所有的這一切，都必須自己去承受，親身去品嘗其中滋味，只有真的懂了，才能長(zhǎng)大。
小米約在地上坐了一會(huì)兒，才慢慢從地上爬起來(lái)，走到云梯旁邊，看著云梯上的同學(xué)。
她不會(huì)再跳了。并不是怕了，而是她已經(jīng)看到了，自己的距離。