第九篇 野地里的麥子
好些年了，再?zèng)]有見過驕陽(yáng)下，野地上收麥子的場(chǎng)景。偶然的機(jī)緣，和愛人路過一片金黃金黃的麥田，觀瞻著她新奇不已的興奮狀，我反而是對(duì)這個(gè)時(shí)節(jié)的麥田如鯁在喉。我是特別能體會(huì)她的這種感受的，如同農(nóng)村出來(lái)的我第一次見到高樓林立、燈紅酒綠的大城市時(shí)的神情如出一轍的。不過，即便過了這么些年一道是這樣的情景，我的后背依舊是條件反射般的如芒在背，這個(gè)芒便是麥芒，如果再足夠幸運(yùn)的話，浸雜上勞作流下來(lái)的汗水，那種記憶恒古不腐。
麥子在大概的月份里黃熟，具體哪天黃熟沒人能說清楚，由于每年的氣候差異和播種時(shí)間的早幾天晚幾天，還由于人的記憶。好多年的這個(gè)月份混在一起，人過著過著，仿佛又回到曾經(jīng)的一些年月里，經(jīng)過的事情又原原本本出現(xiàn)在眼前。人覺得不對(duì)勁，又覺得沒什么不對(duì)勁。北方的麥子要熟了，每年要熟一次。仿佛還是去年前年被人割倒的那些麥子，又從泥土里爬了起來(lái)；一步一步走到這個(gè)月份里。
那時(shí)正值玉米長(zhǎng)到一人高，向日葵也沒過了膝蓋，至于到底有沒有到達(dá)大腿我記不清了。但我特別清楚的是西瓜成熟了，因?yàn)樵谵r(nóng)村買到西瓜的不僅可以用錢，還可以用剛打下來(lái)的新麥子換。那是最原始的物物交換，竟令我這個(gè)“窮人想法多”的男孩敏感的多了一分寒酸感。
那個(gè)季節(jié)一條路一旦隔段時(shí)間沒人走，掉在路上的麥粒、草籽……就會(huì)在一場(chǎng)雨后迅速發(fā)芽，生長(zhǎng)起來(lái)。路上的土都很肥沃，牲畜邊走邊撒的糞是最好的綠色肥料，人身上抖下的垢鉀，凡從路上拉來(lái)運(yùn)去的東西，沒一樣不遺落一些在路上。春播一過路往往會(huì)空一陣子，有些路就是專門通向一塊地，這塊地里的活干完了，路也就沒人走了。等過上一兩個(gè)月人再去這塊地里忙活，才發(fā)現(xiàn)路上已長(zhǎng)滿了作物，有麥子、玉米、向日葵，還有已經(jīng)結(jié)上瓜蛋子的西瓜，整個(gè)路像一條綠龍，彎彎曲曲伸到人要去的那地方。人在路頭愣望一陣，想他們麻袋上的小洞。車箱底的細(xì)縫，咋會(huì)漏掉這么多種子。人實(shí)在不忍心踏上去，只好沿路邊再走出一條新路。
麥子成熟的香味就在這個(gè)時(shí)候，順風(fēng)飄來(lái)，先是村東邊的人聞到。麥子快要熟了。嗯，是麥子熟了。打鐮刀的鐵匠錘停在半空，愣了一下，麥香飄過他的鐵爐的一瞬被烤熟了，像吃了口新麥鍋巴的感覺。
正往車上裝羊糞的老農(nóng)扔掉鐵叉快步朝村東邊走去，新麥的清香撥開濃濃的羊糞味鉆進(jìn)他的鼻孔里。他剛邁出兩步，風(fēng)已經(jīng)翻過一家家房頂把麥香刮到村西頭，全村人都聞到麥香了。
這時(shí)候，外公會(huì)去野地走一趟，看看麥子黃到了幾成，哪天下鐮合適。外公識(shí)不得幾個(gè)字，卻是十八歲就當(dāng)了集體里的隊(duì)長(zhǎng)。外公務(wù)實(shí)了這塊土地一輩子，連他的秉性都和土地一樣:厚重、樸實(shí)、倔強(qiáng)、正直。外公外婆有十一個(gè)孫子外孫。常記得，每年的假期我們兄弟姐妹都會(huì)組團(tuán)幫著他干一些地里的農(nóng)活，比如施肥、拔草、割向日葵……他也總是有計(jì)劃的會(huì)固定出一塊自留地給我們種上西瓜、甜玉米、黃柿子。所以每年夏天我們都特別期待麥子成熟的季節(jié)，因?yàn)槟且惨馕吨鞴弦墒炝?，盡管，我們很討厭麥芒。那會(huì)兒我們個(gè)個(gè)都是最“富有”的孩子，我們吃西瓜向來(lái)是不會(huì)一切兩瓣的。拿刀將西瓜皮削至一星點(diǎn)白皮都不粘帶的紅瓤處，盡興的咬完紅瓤便換下一顆。所以，在好多年的印象中，有外公在我們就是土地里最大的收獲者，只要是出產(chǎn)于土里的農(nóng)作物。
那是我人生中不可多得的最美好的時(shí)光:將割下來(lái)的麥子拉到曬場(chǎng)，經(jīng)過幾天的暴曬，用帶有碾子的拖拉機(jī)將鋪排開來(lái)的麥子反復(fù)碾壓直到麥粒從麥殼中脫落，而后再用四股鐵叉將上邊的麥秸剝離，底下露出來(lái)的就是麥粒，不過離最終的可以運(yùn)去加工成面粉的麥粒成品還需要一到“風(fēng)篩”的過程，我們這里俗稱為“揚(yáng)場(chǎng)”，說白了就是把聚攏成小山狀的麥子用木質(zhì)鍬揚(yáng)撒起來(lái)借著風(fēng)力把摻雜在里面的雜質(zhì)吹出去。這是一個(gè)技術(shù)活，得實(shí)時(shí)把握風(fēng)的力度，風(fēng)大會(huì)把麥粒也吹走，風(fēng)小了雜質(zhì)又吹不干凈。而且最讓兒時(shí)的感到驚奇的是，大人們?cè)趽P(yáng)場(chǎng)的時(shí)候落下來(lái)的麥粒盡然又被變戲法般堆積成了一座小山。當(dāng)然，我們是不關(guān)心麥粒里摻不摻雜雜質(zhì)的事情，我們關(guān)心的是那個(gè)麥秸垛堆的夠不夠高，那直接會(huì)影響到我們整個(gè)夏季里的玩?！靶腋Ｖ笖?shù)”問題。在麥垛上爬上爬下的身影，現(xiàn)在想來(lái)也是羨煞自己。
不過，再幸福的麥垛生活也只是能持續(xù)兩個(gè)月左右的時(shí)間，待到向日葵收割到了曬場(chǎng)，即便是不是因?yàn)樘鞖庾兝涞脑颍覀円矔?huì)移情別戀了，我們會(huì)找到另一個(gè)好玩兒的去取代它。是的，那會(huì)兒的我們就是這樣的善變，朝三暮四，即便如此你又能奈我何？畢竟我們是有“未成年人保護(hù)法”護(hù)身的。
向日葵收割了，去除瓜子后的的向日葵餅，我們會(huì)用通過π和R精準(zhǔn)的計(jì)算找出它的圓心，然后扣個(gè)小孔，再將還未成干的向日葵桿折成兩邊同樣長(zhǎng)，中間短的(短的一折做車軸，兩個(gè)長(zhǎng)的做車柄）三折作為扶手，把做好的車輪套在短的一折車軸上，這樣，一輛向日葵的獨(dú)輪車就誕生了。這輛獨(dú)輪車最大的好處在于綠色環(huán)保無(wú)污染，并且不用加油也能推著它滿村子跑上一整天。累了，就到河邊洗個(gè)車打個(gè)蠟(河里的淤泥)，餓了，就回到曬場(chǎng)用來(lái)下夜的土胚建的房子里，用里面用來(lái)取暖的火爐子烤著向日葵瓜子吃。
那個(gè)時(shí)候的朝陽(yáng)太晚夕陽(yáng)又太早。那會(huì)兒的一天很短暫，我們卻做了很長(zhǎng)的事；現(xiàn)在的一天很漫長(zhǎng)，我們卻做著很短的事。
時(shí)光，終究還是辜負(fù)了青春。留下來(lái)的記憶在時(shí)光的微波里永無(wú)停歇的徜徉。