第三篇 泥土的一生
如果人生是一場(chǎng)倒敘，那么生命的盡頭或許不再是悲傷。
伴隨著外公的離世，屬于一代人的時(shí)光畫上了句號(hào)。關(guān)于記憶卻是剛剛開始……
參加外公葬禮的那些時(shí)日我總是想，在鄉(xiāng)村，一個(gè)人來(lái)到世上，活了幾十年，最后死去?；钪鴽](méi)有留下什么，死去更沒(méi)有留下什么。即使是墓碑上的名字，也很快會(huì)被風(fēng)吹蝕掉。時(shí)間在埋葬肉身的同時(shí)，也就埋葬了一生。一生也就這樣過(guò)去了這樣的形式，已經(jīng)組成了一支生命的長(zhǎng)河，前赴后繼，生生不息。
文人向來(lái)多憂郁。生命的價(jià)值和意義曾讓我置疑，當(dāng)然更多的是帶給我的脆弱。在這個(gè)塵世之上，生命可以有多種形式——泥土之外的生命，可以用精神來(lái)銘記和延續(xù)，一個(gè)人可以活得超越肉體意義上的生命。但在我的鄉(xiāng)村，生命卻是如此的千篇一律——活過(guò)了，死了，埋葬在走過(guò)的土地上，一堆沒(méi)有符號(hào)的泥土，至多作為提醒血脈傳遞的一種存在。然后一晃就是若干年，再一晃就再?zèng)]有誰(shuí)記住了。
比如我爺爺?shù)脑娓浮Ｎ抑两癫恢浪嵊诤翁?。這從爺爺那里就已經(jīng)成了秘密——孕育了一個(gè)浩蕩家族的生命，就這樣徹底消失在了村野的某個(gè)角落，連同一個(gè)家族的疼痛。還有后來(lái)村里的許多人，比我大的，比我小的，他們活過(guò)了，死了，他們最終埋葬在村野的某一隅，然后被人們忘記，被我忘記。時(shí)間不斷地制造秘密，在時(shí)間之上，他們的一生，就這樣終結(jié)，成為后世的憂傷。
而我總會(huì)想起他們的內(nèi)心。他們?cè)谀嗤辽仙?，在泥土上息，他們悄無(wú)聲息地來(lái)，悄無(wú)聲息地去，他們一生的行程，究竟有著怎樣的苦樂(lè)悲歡?許多年的日子里，這樣的心結(jié)一直成為我無(wú)比懷念他們的緣由。而我，也企圖從那份懷念中找尋出鄉(xiāng)村生命的質(zhì)地來(lái)。
在我的鄉(xiāng)村，我親眼目送肉身告別塵世的第一個(gè)親人是爺爺。爺爺是患有氣管炎去世的，在當(dāng)下看來(lái)那不算是個(gè)大毛病，起碼不會(huì)害了命，卻是在當(dāng)時(shí)有好幾次差點(diǎn)去了。每一次的奇跡般的活了過(guò)來(lái)。因?yàn)檫@樣的原因，對(duì)于死，爺爺后來(lái)顯得很平靜，就像生活中的一次遠(yuǎn)別。誰(shuí)的人生又何曾不經(jīng)歷過(guò)或多或少的遠(yuǎn)別。我記得爺爺很早就為自己準(zhǔn)備好了壽衣，太陽(yáng)好的夏日里他也翻出來(lái)曬晾一番，只是不守著我們，或許是出于忌諱或許是擔(dān)心我們害怕。奶奶走的比爺爺早許多年，早到甚至我都沒(méi)見過(guò)她長(zhǎng)什么樣。
后來(lái)見到過(guò)一兩次壽衣，每處的皺褶都已撫平，每一個(gè)角落的灰塵都已抖落干凈，那是近乎某種儀式，神圣而肅穆的。
那時(shí)候的我不明白為什么他們對(duì)于死亡竟能如此的平靜如水。及至后來(lái)我可以靜心地看著他們的遺容并最后撫摸他們的臉龐時(shí)，及至后來(lái)的很多年后，當(dāng)我也平靜地考慮起死亡的話題時(shí)，才覺(jué)得自己曾經(jīng)的幼稚。能夠平靜的對(duì)待死亡，那是一種境界，更是一種生命的哲學(xué)。
生老病故，四季輪替，如同勁風(fēng)掃落葉，規(guī)律的永恒。
在鄉(xiāng)村，像爺爺這樣走過(guò)一生的比比皆是，他們活過(guò)了，逐漸老了，然后就開始平靜地為自己準(zhǔn)備后事。他們把這當(dāng)成一生最后的圓滿，他們總在用這樣的方式迎接自己的死亡。她們內(nèi)心靜如止水。還有的老了，覺(jué)得活夠了，然后誰(shuí)也不告知，悄悄地作別了塵世，作別了自己。
也還有這樣的人，他們生于泥土，但卻不滿于泥土中的生活。他們拼了命離開泥土，企圖找尋另外的路途。他們走出了村子，一去多年，他們也活過(guò)了，也死了。死在異鄉(xiāng)。最后渴望的依然是落葉歸根，歸根泥土。故鄉(xiāng)的泥土用它的仁慈，永安了他們的魂靈。
五姥舅就是這樣的人。姥舅的稱謂在我們這里概指姥姥的兄弟。五姥舅出生在一個(gè)破產(chǎn)地主家里，由于成分不好，原本是沒(méi)有資格求學(xué)深造的?？墒?，出生在泥土里的年輕生命，不愿受命運(yùn)的被迫安排，戮力奮斗。一輩子，如履薄冰，勤勤懇懇，頑強(qiáng)不屈的治學(xué)持家。
命運(yùn)向來(lái)是惜愛于勤勉之人的。五姥舅的一生都在為掙脫泥土束縛夢(mèng)想而努力拼搏。他不愿像父輩們一般過(guò)著周而復(fù)始、一眼看到未來(lái)的日子，他覺(jué)得人生應(yīng)該有的是波瀾壯闊。
他窮極一生的成功的掙脫泥土，并不是因?yàn)樗憛捘嗤?，恰恰相反的，正因?yàn)樗類壑且环侥嗤?，所以他選擇了去做泥土的希望，去做那個(gè)破土而出的希望種子。像那一句詩(shī)“落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花?！?p> 泥土與花，是五姥舅一生的縮影。泥土束縛不了破土而出的花，卻給了花欣欣向榮的胚體；花看似冷酷無(wú)情的擺脫了泥土，卻是落花后回歸泥土，滋養(yǎng)大地。
大到一個(gè)國(guó)家，小到一個(gè)家族，要求生存發(fā)展，總要有那個(gè)吃西紅柿的第一人，五姥舅對(duì)于他們那個(gè)家族而言就是吃西紅柿的第一人。
也許是惺惺相惜吧，后來(lái)的我們但凡是求學(xué)念書的學(xué)子都曾得到過(guò)他給予的莫大鼓舞與支持，當(dāng)然他對(duì)他生活在故鄉(xiāng)那片泥土里的親人亦是關(guān)懷有加。因?yàn)樗矚g欣欣向上的花朵，更憐愛花朵下的那一方泥土。
后來(lái)外公去世的那年，五姥舅也走了。他像一束花朵，在凋謝前選擇了落花歸土，落葉歸根。
下葬的那天我去了，他的骨灰盒如愿地深深地埋進(jìn)了故鄉(xiāng)的泥土，墳前擺滿的鮮花是他生命的最好詮釋與象征。
回去的路上，想來(lái)他這一生，潤(rùn)墨寫下了這箋詩(shī):男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還。埋骨終須桑梓地，人生怎可不青山。
我相信也會(huì)有那么一天，我對(duì)他的記憶模糊的只停留在了記憶里，像故鄉(xiāng)的泥土。唯獨(dú)遺憾的是，那樣喜愛看書的人，在我所著之書出版時(shí)，他已無(wú)緣看到了。正如此刻我落筆記述著他的故事載入歷史，抑或算是墳前的那些花留下的花語(yǔ)罷！
泥土的生命就是如此，樸實(shí)平淡，可泥土的生命力卻是頑強(qiáng)向上。
我曾仔細(xì)地計(jì)算過(guò)一個(gè)人生命的時(shí)限，大抵能親歷并記住的最多是五代人。爺爺輩、父輩、同輩、子女輩、孫子輩，這已經(jīng)是最大限度的福祉。生命的局限，是與更多的遺憾緊緊相連的。我們每個(gè)人，或許都曾不同程度地希望自己能活得更為長(zhǎng)久些，這是肉體在世俗意義上的本能。但這又有什么意義呢?在我的鄉(xiāng)村，像這樣如己所愿活到近百歲的老人為數(shù)也不少?；畹竭@樣的年紀(jì)，他們依然可以上山割草，放羊，他們依然像年輕時(shí)一樣干活，吃飯。時(shí)間在他們的肉身之上，仿佛是凝固和定格的?；盍耍狭?，或者走過(guò)了，最后死了，活得長(zhǎng)的，活得短的，最后都在泥土中安息——生前身后的一切都已水流云散，就像花開了，花又落了，最后成為塵土，沒(méi)有誰(shuí)記住他們的名字。至多在若干年后的某個(gè)時(shí)刻，有個(gè)人，偶爾路過(guò)他們的墳前，面對(duì)墳上年年榮枯的荒草，輕輕地嘆一聲:“這又是哪一朝哪一代的墳?zāi)购牵 毕駛€(gè)古墓古董一樣的去打量一番。